柏树丫子点燃之后冲向天际的黑烟，熏得人双眼噙满泪水，寒冬腊月，下一点小雪，干冷干冷的时候，把挂在自家院子里面的6/4肥瘦相间的熏黑的香肠腊肉拿进屋头，刷锅焯水煮几节香肠腊肉，用忠县鬼头刀切成3毫米薄的片，

透过灯光，是摇曳的灯影，是油水泛起之时对丰收的盛赞，来年再接再厉，整起整起。腊肉香肠猪头肉，吱吱吱冒油，窗外的寒风依然凌冽，归城的路途依然遥远，但在切腊肉下锅捞起来吃的这一小会儿，就是一年之中难得的放松时刻

这就是一年辛苦工作的意义，阖家团圆，窗花上是红色和白色的凹凸有致，铁锅里面飘来腊肉的香气。

对老中一部分人而言，腊肉/香肠/猪头肉是乡愁，对另外一些人而言，是糖醋小排/芝麻汤圆/酱鸭，对鬼佬而言，这过年关要吃烤火腿/烤火鸡/烤牛肋排，| 烤猪肘子，热红酒，烤鹅，香肠扁豆，烤鳕鱼，肉馅饼。或者来一个美食起司牛肉汉堡，这是对一年辛苦到头的慰劳和舒心。

现在科技过于发达了，人人都只盯着3屏听着一响，经济也好了，完全不会有从前那种“娃儿想吃肉，老汉没得钱。”的窘境，理解不了从前的要到过年才打一次牙祭的兴奋，或者关山难越，但春运挤破头返乡的行为，全部归类为一种“不可理喻的行为。”

那种归程风尘仆仆，站台上飘着烟子的日子，烟囱上飘着煮腊肉香肠猪头肉的气，见到一年没见到的亲朋的快乐。以及接下来可以打一周麻将的刺激。小娃儿期待的红包，大年初一出去耍，去哪里耍。

这许多的事情都从一锅几斤腊肉开始，熏得焦黑，麻辣油香。所以为什么大家喜欢吃腊肉，不止是喜欢这个味道，更是喜欢那种难得放松的感觉。

至于致癌不致癌？健康不健康？现代医学，近现代医学发布过多少自相矛盾，前后不一的论调，他们的靠谱程度堪比美国的天文学爱好者们发现了一颗叫RSGC1-F01 的恒星，它可能是人类已知的最大恒星，比UY Scuti和WOH G64还要大。但科学家们又讨论，可能RSGC1-F01已经不是最大的已知恒星了。（来年的经费又要骗了，得编新故事）。

活得了多久本身就更多的看命，而且吃不到美味的人生是让人毫不渴望的，让你每天只能吃萝卜稀饭，活一万年是祝福还是诅咒是要另当别论的，振奋地活着，死后埋入土里面，成为天上的星辰或者地下的鬼，或者魂归祖先们，是老中们的执念，每个人都要哦豁的，活着的时候自由x巴适就可以了，

想那么多爪子，怕致癌不吃腊味，怕触电不用电，你可知道有江苏6人在横山桥镇被雷击死？

人生无常，吃好口的，最好得“热辣滚烫”那种。