因为文学想要成功“距离感”是一个基本要素。在中世纪吟游诗人在一群刀口上舔血的老爷们中间讲怎么砍人、怎么白刀子进去 红刀子出来、怎杀声震天、血肉横飞、两军直杀的日月无光，就不能走写实路线，因为论砍人诗人不如骑士老爷们专业。
“我高举长枪，把对手从马上挑落，然后拿长矛顶着他的尸体在敌军阵中左右冲突，直把他们的骑士吓得的是两股战战、纷纷逃跑！”
我说的开心，今天的读者看的解恨，但中世纪的老爷就会对我喊“秃子你下来！你在马上举个骑枪给我看看！你拿骑枪挑着敌人的尸体给我看看！”
相声讲究一个“理不歪笑不来”文学也有一个“艺术的夸张”“源于生活高于生活”，但夸张也好、高于生活也好，都需要一个前提，就是读者不懂，至少是不如你懂。
我记得有个电影里外科医生笑话德拉克洛瓦画的人不符合常识，他的人看起来比正常人多了不止一节脊骨，这就很尴尬，为了艺术的夸张、为了高于生活，有的时候就是需要拔高一下人物，可是碰上外科大夫跟你较劲这就很讨厌。
所以文学要想得心应手就得写大部分读者不那么熟悉的题材。比如说维多利亚时代初期，英格兰的读者大概就那么四十来万，他们基本上都是体面阶层，小时候装皮鞋油的狄更斯老师要是写乡间狩猎、贵族豪宅、宫廷舞会，就很难让这些人感兴趣。因为狄更斯老师对这些东西的了解不如这些读者深入。这就很难成功。
可是狄更斯老师写穷街陋巷、写骗子、小偷、棺材铺、济贫院，墨尔本子爵看了就说“我讨厌这些东西，现实生活里我会避开这些东西，也不喜欢有人把它写进小说里”。这说明什么呢？说明体面阶级不了解这些东西，平时他们远远的就会用手帕捂住鼻子躲开的东西，现在被狄更斯老师写出来了，即使其中有夸张的地方、有狄更斯都想象不出来的东西、有狄更斯扭曲的东西，墨尔本子爵也看不出来。但读者不熟悉的时候、当读者看到自己平时忽略的东西的时候，他们当中心怀厌恶的人会直接把你的书丢在一边，另一些人则会选择接受你用笔营造的故事。这就是文学作品成功的前提。
那如果我们把这个标准放到大西洋对岸呢？
美国的读者是什么人？其实美国的读者跟维多利亚时代的英国读者差不多，都是体面的、受过教育的阶级。但相比维多利亚时代的英国，近代的美国读者又有一个特殊之处，那就是美国的读者中间，美国的富裕阶层中间有很多人都是从旧世界跨过大西洋在新大陆白手起家的阶层。
狄更斯在曼彻斯特为“平民教育”摇旗呐喊的时候，有个织布工因为绝望决心跨过大西洋去新大陆，他有个儿子后来留下了自己的名字他叫安德鲁卡耐基。狄更斯老师写的故事要是给他看恐怕就没那么成功。
因为对真白手起家的穷人来说狄更斯老师对底层的描写还是“太克制”了。同样的如果你给卡耐基写“白手起家”，给美国的铁路大王写“怎么投机倒把”、“怎么包装公司”、“怎么提高股价”、“怎么讲故事欺骗旧大陆投资人”，你写的不好，他们看了哈哈大笑觉得你是xx，你写的好、入木三分、把见不得光的事实都摆在桌面上，他们看了会找人把你装麻袋扔进海湾。
所以美国的读者喜欢什么呢？美国读者对什么题材有疏离感呢？有什么题材让钢铁大王看了跟墨尔本子爵一样会皱眉头、会觉得“这些玩意我生活里避之唯恐不及”呢？大概就是“投资失败”“梦想破碎”。
股票暴跌，饭店入住的时候问你“想要个高层的房间呢还是要个低层的房间？”“有什么区别？”“高层方便跳楼，低层方便出门！”
每一个心怀梦想或者功成名就的美国读者看了都觉得晦气，好好地写这个干什么？这个秃子怎么这么讨厌！
当挑剔的读者不跟作者一般见识的时候，一本书就走进了那些容易被打动的读者！这是一本书成功的重要原因。