从来没有什么“两极”，只有百分之十的人发出了百分之九十的声音。

那些在电影院里狂哭的人（我去的那场坐我旁边的大叔从善逸那里就开始狂哭）是不会跑到网上去专题发表《无限城的回忆是怎么让我狂哭不止》的。

我的发小只看过鬼灭的动画，去电影院前带着一颗完全不知道后续剧情的新鲜脑子，他从电影院出来给我汇报的第一句话就是“我差点就坐在电影院的椅子上被一块超度了”。

事实就是，会懂得该怎么欣赏这部电影的人，都知道这电影的高潮就是回忆而不是打斗，而这些懂得欣赏的观众才是无限城的粉丝主力，但他们普遍不会在网上专题讲述自己的观影体验。

至于一些人说的什么“电影不该这么拍”“电影要有电影的媒介意识”之类的，笑笑就好。这帮人既不懂得什么是电影的节奏，也不懂得为什么电影要有节奏。

电影的节奏（而不是节拍）指的是幕节奏，三幕式或者四幕式电影的每一幕有各自需要承担的功能，三幕或者四幕合在一起构成一个相对完整的故事。很多人把技巧当圣经，认为电影就是要以这种方式讲述一个完整的故事，否则就不算电影。这种属于脑子瓦特了。

只要是在电影院里放的那个东西就叫电影。

电影有非常多的技巧，这些技巧的目的，就是为了在一个集中的而且较长的时间内，能够持续抓住观众的注意力，而不至于让观众注意力分散从而产生无聊的情绪。

那么问题来了——这些技巧是在什么情况下适用的？

答：在故事第一次和观众见面的时候。

传统的电影，就在那两个小时到三个小时内决出胜负，导演必须从让观众接受一个完全陌生的主人公开始，在这两到三个小时内完成他对观众情绪的征服。

然而，时代变了。

现在电影院里放的无限城，包括之前的灌篮高手，早就不是什么必须在两三个小时内征服观众情绪的形式了，它们是多媒体推广的产物，电影是这个多媒体推广的一个终端，观众不是走进电影院期待被电影征服，而是已经被那些人物、那些故事征服了，才进的电影院。

所以导演要做的，根本就不是什么“用一个三幕式或者四幕式的手法去讲一个完整的故事”——观众早就已经爱上了那些人物，早就已经将自己的情感嵌入人物的生活之中了，他们不需要导演再采用什么手段来吸引他们的注意力，他们已经着意于这个故事了——导演要做的，是营造一个观众得以与那些他们喜爱的人物暂时共同生活的“幻象”，让观众与人物共度一段时光。

在这种情况下，什么三幕式四幕式全部失效，没有任何用处，根本达不成多媒体推广时代的粉丝向电影所期待的效果。在面对多媒体推广时代的粉丝向电影时，还在复读什么用幕式节奏完整故事，就跟手动机床时代的老师傅到了数控机床时代还让新来的工人看机台一样滑稽。

这里面的根本问题在于，很多人对于艺术技巧的理解，不是实用主义式的，而是本质主义式的。他们不认为一些技巧是为了达成某些效果而诞生的东西，而认为技巧是构成艺术作品的本质属性。就比如他们会认为幕式节奏才是“电影的节奏”，才是在“用电影的方法叙事”。

当我们说起“价值”这个概念的时候，我们至少可以对价值进行如下区分：

1.工具价值。一个对象具有工具价值，当且仅当它有助于达成某个目的。

2.内在价值。一个对象具有内在价值，意味着它不依赖于其他任何对象，自身就值得追求。

对于实用主义者来说，技巧具有工具价值。当目的变化之后，有的技巧就会失去工具价值。

但是对于本质主义者来说，技巧具有内在价值。

然而，在我们实用主义者看来，内在价值根本不存在，一切价值都是工具价值。

本质主义者根本无法论证，内在价值究竟是怎么来的。最终，内在价值就成了一个被上帝直接给予的东西，只能够接受而拒绝被反思。

于是他们就把艺术理论变成了艺术神学。