作为朱婷的粉丝，对她的性格还算比较了解。朱婷巅峰期在土耳其打球，郎导生日那天，很多球员第一时间送上祝福，朱婷的祝福迟迟未至，女排女球迷多一些，球迷圈子的氛围敏感。比粉圈还“撕B”。马上就开始有人议论朱婷怎么回事。

当天有比赛。朱婷打完比赛后才发祝福，坦言，“打好比赛才是对郎导的最好回报。”

她是个不擅长表达情感的人，表达爱的方式是排球，表达恨的方式也是排球。

她家境不好，父亲借了二十来万送她上体校。青春期发育不良，刚进体校的时候不被老师看好。每天吃馒头咸菜。

训练特别刻苦。体校老师对她印象最深的就是训练刻苦。

三分练七分吃。最需要营养的时期，她的消耗和她的补充是个恐怖的黑洞。

郎导第一次在国家队看到她，惊呆了：太瘦。

不敢练。练练就晕。

给她补充蛋白粉。

“体质”一直是朱婷的战神脚踝。

“体质”的重要性，我是玩《FIFA足球经理》了解的。一款以数据建模专业到让球探当借鉴出名的体育模拟经营游戏。数据分类非常细致。体能，决定了球员场上的耐力，体质，决定了球员是否容易生病、是否能快速从伤病中恢复。

朱婷体能很好，但体质很差。

青春发育期决定的。

提前透支了。

一个不漂亮、没背景的普通体校生，能有什么朋友？说自己在乎家里人、想打出来帮家里人改变命运有人信吗？朱婷是很清楚世界的冷酷的。她家里全是女儿，几个姐姐都早早辍学读书，她读完初中家里就让出去打工。她想学体育，父亲也决定了举债支持。

打出来之前她说在乎或者不在乎有意义吗？

她的世界，没有豪言壮语生存的空间。

一个沉默的人内心也势必丰富。

最终，朱婷的世界简单得只有排球。

奥运失利，小组没有出线，郎导命运已定，朱婷在镜头前扭头就走，没有任何的礼貌、礼节，细心的人会注意到扭头走入通道那一刻她其实有泪光。没有任何人比她更希望让郎导功成身退。但打不出来说什么都没用。

中国女排是荣誉之师，连个正常的青训梯次都没有，朱婷这种天才差点毁于营养不良。巴西贫民窟那些孩子怎么逃出生天？有职业经纪人天天盯着。但凡有一点天赋，早早买断。C罗的经纪人手底下几百名球员，多数寂寂无名，可，只要赌中一两个，就值回票价。形成了一个产业。

我国体校开支很大的。足球，家长们全靠爱发电，穷人的孩子玩不起。偏偏，世界各国，中下阶级都是体育的生力军。梦想和命运不是一个级别的力量。美国黑人不打篮球只能进监狱。马布里高中同学因为进不了NBA直接卧轨。

而“私人经纪人”这个产业在我国没有发展起来，国家的投资又持续减少；谁为穷人的孩子买单呢？没人。

偶然代替不了必然。她这状态，体校时期就该伤了。不伤才是小概率。营养跟不上，搁那儿玩命练，规律跟你闹着玩？古代穷文富武，富人家的孩子才请得起师父、买得起药。穷人家的孩子天赋特别好，有些师父会收为儿徒，练出来了自己长脸。

朱婷，这算郎平的儿徒。自掏腰包为她买营养品。

巅峰期是真强啊。

一人即千军，一人敌千军。

成了国宝级主攻，全国盯着，还是伤了。

有些球迷不理解，“朱婷怎么一到国家队就伤，在国外打球好好的？”她在土耳其打球，手腕受了挫伤，回国家队打女排大奖赛，安家杰带队那次，又伤了一次——扣球的手腕。这伤呢，本身不严重，对普通人不算事儿，可，她是排球主攻手。简单来说，她手腕的骨头里，有了“游离子”，频繁扣杀，说不清哪一次就出事。

奥运前，郎导安排回国做手术。

郎导对伤病额外看重，也请了好多专家反复确诊。

确认没问题。

手术也很成功。

特意借调到天津女排，一面比赛一面康复。

2019年的女排世界杯，完全好了，重回巅峰，带领中国女排以较大优势无悬念战胜巴西和美国夺冠。场场3:0——巴西和美国也就是东京奥运冠亚军。

中国女排有多名世界级球员，但只有朱婷一名超一流。

世界级球员也很厉害。有多厉害呢？意大利美国巴西板凳上都是。球员、球星、巨星，三个梯次。朱婷巅峰期是跨位置的MVP，从国际比赛到土耳其女排联赛到欧冠，一路横扫。

奥运延期一年。

谁也没想到，朱婷的伤势反复了。

奥运后出国康复，诊断结果是：再受一次伤就告别排球。

再也无法复原。

意大利人一直喜欢朱婷，俱乐部让她一面比赛一面康复。提供了环境。她代表土耳其俱乐部两次与意大利俱乐部争夺欧冠。意大利人那叫一个羡慕嫉妒恨，“你们有什么？技术粗糙啥也不是，就只有朱婷。”瓦基夫银行回应，“我们就是有朱婷。”

受了伤跌落尘埃，落毛的凤凰不如鸡。国内口诛笔伐，说什么的都有。朱婷一度想退役，河南体育局挽留，郎导也做了很多工作，每次打电话，就和朱婷聊伤病康复的事情。那段时期，朱婷心态调整过来了。

有一年，在土耳其比赛输了，朱婷发文，“失败，永恒的一夜，胜利，一夜的永恒。”赢了再多，只管一夜，输了一次，铭记一生。

东京奥运，对她，是永恒的一夜。

她不再能背负球队。

巅峰期，郎导要求她“传球高过网口，主攻就要把球打好”。排球很挑传球质量的。郎导这不讲理的要求，是让朱婷通过自己的调整来弥补二传手。

有一年大奖赛输了，安家杰赛后说防守和二传不好。朱婷说：进攻不好。

日本女排，防守是进攻的信心支撑。全队地板流，攻手成功率再低，队友一次次保护起球。攻啊攻，迟早能攻成的。

中国女排没有世界顶流自由人。有不错的，没顶级的。一传质量上不去，冯坤之后，又缺少能大范围跑动、调整传球的二传。丁霞巅峰期还不错，可，进国家队那年就很大了。

郎平时期的国家队，进攻是全队信心的支撑。

一传二传都不理想，朱婷靠进攻弥补。除了高点强攻，还有各种技巧。上步之前的脚步微调堪称一绝。特别小幅度的碎步调整，那么长的两条腿，倒腾得可利索了。

有些主攻手，挑传球质量，只会一二起跳、扣球。路线、节奏固定，传球稍有偏差，不知道怎么打了。

朱婷落位，扫一眼传球，碎步调整，让自己处于最佳发力位置。有时不大幅度助跑，S形上步、原地起跳，追着球扣。巅峰期国外有个男排二传，朱婷粉丝，发文，“这姑娘太宠二传了”。

郎平第二个周期，没找到好的自由人和二传。二传尤其致命。现代女排二传要综合身体素质。青年队能跑能跳的都打主攻去了。一米八出头的主攻一堆。青年队这样出成绩快，好多其实适合打二传。冯坤就是主攻改的二传。

身体素质好、小钢炮。

现如今，女排强队都拼发球。各队一传都满天飞。单靠自由人撑不起来。得有跑动二传。但国内女排的平均发球冲击力没有国外高。老外，其他技术就算都马虎，人高马大的，上来一手跳发稳的。这导致国内短平快还有空间：一传有保证。对跑动二传需求没那么大。身体素质一般、但一传到位后，传球手法好、脑子灵活、能在“主攻、副攻、接应、前排攻、后排攻、战术攻”之间做出创意策划的，更吃香。

朱婷一伤，女排没办法。又是头号热门、众矢之的，其他球队研究的重点。自身压力也大。

——最近李盈莹也伤了。

体育医疗，老话题了。NBA杜兰特这种生涯大伤都没事。朱婷在国外康复，也慢慢好转。今年还拿了欧冠最佳主攻。

郎导时期空前重视运动员伤病，可，重视只是个开始。体育医疗是专业科技。给普通人看病行，不等于给运动员看病行。朱婷的医疗方案有问题吗？如果明知会有这么严重的后果，朱婷本人绝对选择不手术。专家们反复确诊康复没问题的。可专家“永远理解不了国家队的训练强度”。他们说没问题，只是在正常人或者一般的运动员的运动量前提下。

从理想主义的角度，朱婷属于医疗事故。理想主义的医疗事故，不是要去追究医生的责任。绝症没治好医生有什么责任？但理论上，绝症也要去攻克。不能心安理得。

朱婷的医疗方案，绝对没问题，没人要负责；可，体育医疗科技要进步、专业知识要累积，又要将之作为一个案例。

不是追究医生责任。

医生建议的康复期、提供的康复建议，可能是不够的。

她这伤，不罕见。可，一个很了解此类伤病的医生，未必了解这伤对一个排球主攻手的扣球手的手腕等于什么，继而使得医生基于常识做出的康复建议无用化。

再有经验的医生，这辈子可能只处理过朱婷这一例。

高频次的、以手腕为核心的、短促发力。

我国对运动员的健康情况，重视得比较晚。相关的案例有没有成系统累积都是个问号，医学是在无数次失败中进步的。

而我国真正的女排球迷很少，冠军球迷多。女排只能夺冠。拿奥运铜牌都叫失利。白银一代黯然退场，青铜一代哭着谢幕。只有五连冠一代功德圆满。朱婷仿佛要为女排的过去、现在和未来做一个总结，无比高光的开局，无比暗淡的结尾。

也是意大利人当年被她虐成爱了。给了她很宽松的康复环境。

朱婷对回国家队不热心，为什么呢？她责任心强，不擅长表达而已。她现在什么水平？稳定的“明星，但不是超一流”。

国家队教练招朱婷有负担：球迷期待高，招了朱婷就得出成绩。朱婷没打好，朱婷和教练都挨骂。可，韩国的孙兴慜回不回国对韩国队有决定性影响吗？孙球王是个靠跑位展开进攻的球员，要传球配合的。他跑出空挡了，队友传球意识不到位，没用。不是能一个人解决问题的全能核心。

朱婷在女排，过去来讲，能极大弥补球队短板。

现在，她还能吗？

进攻威力下降严重。

也依赖二传质量了。

她巅峰期，大量手腕细节的运用。现在，每动一次，都要面对“从此告别排球”的阴影。

也只能打一些常规的球了。

31岁，还能当选欧冠最佳主攻，朱婷时代，世界大赛最佳阵容，有六个人，朱婷是独一档的。美国女排的希尔，都曾经和朱婷一起入选过最佳阵容。

那咖位差太多了。

如今轮到别人高高在上了。

国家队环境这么浮躁，主教练招入，朱婷肯定努力。不招，她也不积极。

她做不出承诺来。

国家队球迷会接受“我尽力而为”这样的承诺吗？

这次带河南女排取得历史最好成绩，虽然定格在第六名，小组赛很惊艳，能看出朱婷心态平静：一届比一届有进步就行。

巅峰期都带不动河南女排。当年打国内比赛，接一传，朱婷一个人包半场，其他人包另外的小半场。

不这么安排，一传接不住。

各队一式追发朱婷完事儿。你还能自接自扣啊？

五六名争夺战，教练直接朱婷安排轮休，朱婷在场边协助指导战术。

一个辉煌无比的天才，在世界女排点亮过星空，却渐渐回归常态，最终，朱婷以一个老将的坚守，展现体育另一面的魅力。迈克尔乔丹的剧本是体育史上最完美的。六次总决赛，六次夺冠。可，太完美了，乔丹按耐不住寂寞，在奇才复出，以凡人之姿，接受球迷超出胜负的加冕。

最后一届全明星赛，风头属于年轻的科比，满场欢呼为何人？MJ，MVP。MJ，MVP。

能从那永恒的一夜中，能从生涯级伤病里，逆行漫天的争议误解，回归到排球，并在这一年的全运会，平静的享受着“国内第六名的快乐”；31岁的老将，不再能满足国家队“不登顶就是失败”的要求，对运动、对女排，她是当之无愧的MVP。

这年纪，还能拿欧冠最佳主攻...

再打下去吧，朱婷。当年我就觉得，只要没有大的伤病，朱婷会是女排常青树。而即便遭遇了伤病，那年夏天喧闹的伊斯坦布尔，狂热的球馆里，与塞尔维亚天才接应博斯科维奇各自手持对军宝具以70%以上成功率展开生死搏杀、大战五局、让我一男的畅享刺激、惊险与传奇，双方场上其他姑娘都紧张、焦虑，独独各自进攻核心，挑起扣杀瞬间，坚毅无比；每得一分，本方球员就像黑暗中的人看到了光一样，眼神中的仰望、依赖、毫无掩饰；那是我见过的女人们“最美丽的恋爱眼”——女排挺好看的。姑娘们心理素质没有男选手强大，生死压力面前更为外露。土耳其杯赛，对国内球迷毫不重要，对排球历史也啥都不是，但比赛是真好看。

胜利，一夜的永恒。赢了，多了一个奖杯，欢庆片刻，继续向前。

但我一直记得，是我“永恒的一夜”。太精彩了，太好看了。

见证那样的时刻，朱婷在我心里，永远有位置。奥运会头也不回提前走进通道，很多人说她不懂礼貌，我理解她。

除了赢，她不知道怎么表达自己的在乎。

可，她已无法“必然赢”。

在意大利，学会了当一个平凡的最佳阵容成员，就像时不时与她一起入选最佳阵容的美国女排主攻希尔，总是无力的看着她。

能完成这样的调整，非常难。

土耳其女排名将内斯里汉，当过奥运旗手，一流接应。四十多了，还在打球。没啥存在感。独独有一年欧冠，一通跳发+扣杀，打得对面意大利的艾格鲁面无人色，全场40+爆杀。

这也是体育的魅力。

朱婷这是来了一波小阳春？上次看到她，在意大利联赛都不算T0级别。状态下滑很明显。这次拿到欧冠最佳主攻，俱乐部联赛欧冠双冠，全运会又有不错表现，慢慢悠过来了？中国女排球员31岁来一波逆生长可不容易。

国家队，环境复杂。主教练们如坐火山口。期待值太高了。河南女排多佛系，全运会56名之争，对河南女排，能多进一名也还是重要的，安排朱婷轮休。

体育只有胜负吗？真正的体育家精神，是人与自己的对话。在对极限的挑战中，不断完善自己的身心，只讲球技，对比巅峰，朱婷肯定下滑了，可，她自己，进步的脚步没有停。杨方旭说我们这些人不夺冠摆地摊的都不如。喜庆的《夺冠》电影，闹出一地狗毛。因为得了奥运铜牌在全国人民面前哭着道歉的魏秋月被谣言弄得喊，“为什么你们总中伤我”。奥运会对朱婷为何“为俱乐部打球好好的为国家队效力就伤了”有一万种解读。

气得她上法院起诉。

报答恩情，只有排球。

回应恶意，只有排球。

排球人，朱婷。

质朴的逆行者。

在中国女排的最低谷，她是那道光亮。

高高跃起，在里约，轰碎巴西传奇的铁幕，唱响青春的张扬。

在个人的最低谷，她无视过往、不惧将来，远离喧嚣，书写成人的坚守。

国家队...还是先把李盈莹的伤治好吧。

张常年当年人大提案：关注运动员的后勤保障。

受了伤，怎么办啊？没人管？没人管，那还是先结个婚过好自己。

美国排协当年在世锦赛第六名后果断与基拉里续约，理由是“整体工作令人满意，成绩只是长期累积的结果”。

女排的竞争环境不一样了，强队之间互有胜负正常。合理的规划与安排，对国家队很重要。这就像朱婷的伤病康复，能恢复到什么程度，谁也没谱。这都31了，才小阳春。但，做所有该做的。最考验人的恰恰是“不知道希望在哪儿的坚持”。国家队当前的规划和朱婷的生涯没有契合点。说是要练新人。但练新人又成了一个回避舆论压力的借口。

对任何一位国家队教练，招不招朱婷都是两难。不能说欧冠最佳主攻不厉害，可对比过去的朱婷，伤病导致的是断崖式下滑；只不过原本水平太高了。

朱婷巅峰期，在土耳其的队友荷兰女排的耶斯，也是明星接应，朱婷球迷各种瞧不上。她不是自然下滑的，是伤病导致断崖式下滑。当年那种甩鞭式扣球方式势必受影响。她调整过来了，球迷的期待值和现实却注定对不上。一旦发挥不佳，球迷两极分化，有的说“朱婷原本就被高估了”，有的说“教练不重用”；蔡斌时期朱婷扣球次数少被诟病——她每一次扣杀都有生涯结束的风险，蔡斌不担心吗？

奇才时期的乔丹也是很不错的，但是如果球迷因为有了乔丹要求必须出成绩，那就尴尬了。