继古道尔后，又一位生物书上的人物离开了我们。
他老人家以前总会在知乎上的某个问题中出现：哪些意想不到的历史人物，其实还活着？
如今这个问题下，又要少了一个答案。
让我们把时间拨回到1928年4月6日
这一天，沃森出生在芝加哥的一个普通中产家庭，但他就不普通。
12岁，他就上了当时很火的电台节目“Quiz Kids”，回答各种刁钻问题，赢了100美元。他拿这钱买了望远镜。
因为他当时想当鸟类学家。
15岁，跳级进芝加哥大学。
19岁，拿到动物学学士学位。
22岁，印第安纳大学博士毕业。（大多数人22岁还在读本科，他已经是博士了。）
但他的人生命运齿轮在看了一本书之后，开始转动。这本书，是物理学家薛定谔写的，书名叫《生命是什么？》。
这本书让他明白：生命的秘密藏在某种分子里。
从那以后，他放下望远镜，拿起显微镜。
1951年，23岁的沃森去了英国剑桥大学的卡文迪许实验室。
在那里，他遇到了弗朗西斯·克里克。克里克比他大12岁，还在读博士。两个人一见如故。
都相信DNA才是遗传物质，都想搞清楚DNA到底长什么样。
那时候全世界好几个实验室都在研究这个问题。比如伦敦国王学院的威尔金斯和富兰克林用X射线衍射拍DNA晶体。
大家都在争，都想第一个找到答案。
1953年1月，威尔金斯把富兰克林拍的一张照片给沃森看了。就是后来那张很有名的“照片51号”。
沃森看到照片，马上反应过来：DNA是双螺旋结构。
1953年，三篇论文同时发在《Nature》上。
第一篇是沃森和克里克的。第二篇威尔金斯团队的。第三篇富兰克林和她博士生雷蒙德·戈斯林的。
沃森和克里克的论文就一页纸。[1]
但最后那句话写得很自信：
“我们提出的这种特殊配对方式，立即暗示了遗传物质可能的复制机制。”
（这就是我们高中生物会学到的——半保留复杂）
1962年，沃森、克里克、威尔金斯三个人拿了诺贝尔生理学或医学奖。
25岁就到了科学生涯的顶峰，后面怎么办？
沃森选择了继续从事研究工作。
1956年，他去哈佛教书。
在哈佛的那些年，他的实验室做了一些很重要的工作。他的团队证明了mRNA（信使RNA）的存在，和英国剑桥Sydney Brenner领导的团队几乎同时完成。他们还发现了一些重要的细菌蛋白质，这些蛋白质控制着基因表达。
1968年，40岁那年，他接手了冷泉港实验室。那时候这实验室还是个小机构，差点破产。
1969年，沃森做了一个重要决定：把实验室的研究重点转向癌症。具体来说，是研究那些能引起癌症的DNA病毒。
为什么研究病毒和癌症有关？这里解释一下。
当时科学家们发现，某些病毒感染细胞后，能让正常细胞变成癌细胞。
这些病毒怎么做到的？它们的基因在细胞里做了什么？
搞清楚这个问题，就能理解癌症在分子层面是怎么发生的。
沃森把实验室引向了肿瘤病毒学研究。
从这个方向，后来产生了我们现在对癌基因（oncogenes）和癌症分子基础的理解。
现在我们知道癌症本质上是基因的疾病，很大程度上就是从研究这些病毒开始的。
而且，对这些病毒的研究还带来包括RNA剪接的诺奖发现。
这个癌症中心一直持续到今天。
沃森花了近40年，把冷泉港实验室变成世界顶尖的分子生物学研究中心。癌症研究、神经生物学、分子遗传学，都做得很好。
1989年，沃森当上了人类基因组计划的首任主任。这个计划要测定人类全部30亿个碱基对的序列。
沃森有个坚持：基因序列不能申请专利。他说：
“人类基因组属于全世界的人民，而不是属于某些国家。”
这话说得对。基因是大自然的规律，不是谁的私产。
但1992年，沃森和新来的NIH主任在专利问题上闹掰后辞职了。但虽然他走了，人类基因组计划还是在2003年完成了。这是生物学史上又一个里程碑。
2007年5月31日，沃森成为世界上第二个公开自己全基因组序列的人。他把基因组放到网上，希望推动个性化医疗。
2025年11月6日，沃森去世，享年97岁。
题外话，关于富兰克林，这事儿一直有争议。
很长时间里，大家都认为：威尔金斯偷偷把富兰克林的数据给了沃森和克里克，富兰克林根本不知道。
但2023年在《Nature》发表的论文推翻了这个观点。
研究者Matthew Cobb和Nathaniel Comfort去剑桥丘吉尔学院翻了富兰克林的档案。他们发现了1953年富兰克林写的未发表文稿，还有一些信件。
根据这些新证据，富兰克林其实知道她的数据被分享。而且她也在同一时期独立得出了双螺旋结构的结论。他们更像是合作的关系。
但富兰克林确实面对了那个时代女性科学家都要面对的性别歧视，这是事实。
关于富兰克林，可以看我的这篇回答：
参考
- ^WATSON, J., CRICK, F. Molecular Structure of Nucleic Acids: A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid. Nature 171, 737–738 (1953). https://doi.org/10.1038/171737a0
