随着生成式 AI 的爆发，数据中心能耗以惊人速度增长。Google 声称已将 Gemini 查询的能耗在一年内降低了 33 倍，但 AI 应用的增长速度更快。随着AI 日渐成为类似电力或蒸汽机那样的通用基础技术，其能源需求预计将持续攀升，地球上的电力资源终将面临瓶颈。

与地面上的太阳能不同，不受天气和大气散射的影响，在晨昏太阳同步轨道上，太阳能板几乎可以持续接受光照，每年接收的能量是地球中纬度地区的 8 倍。

再考虑到“如何把电力传回地球”？无论是微波束还是激光束，能量传输效率和安全性都难以保证。既然传回电力这么难，干脆在太空直接进行计算，只把结果传回地面。这就是太空数据中心的底层逻辑

接下来讲最大的核心问题，首先是散热

你可能会疑惑，“太空中不是很冷吗？”

地球轨道附近的太空平均温度确实是-120℃这不假，但是因为太空接近完美的真空，热量主要通过辐射传递，而不是通过空气对流或传导。在没有大气层散发热量的情况下，真空中运行高功率密度的 TPU，只能靠辐射散热。

Google 在论文中提到需要“先进的热界面材料和热传输机制，最好是被动式以最大化可靠性”，将热量从芯片高效传导到专用散热器表面。这部分技术细节论文中着墨不多，显然还在攻关阶段。

Venture Star（冒险之星），是电影《阿凡达》中人类殖民4.2光年之外潘多拉星的主力飞船，整个飞船最为醒目的部分就是它那巨大的两排暗红色的散热帆，其表面的高温正在以热辐射的形式将引擎产生的热量耗散出去，这个设定是很科学的，以后人类在太空中建立的数据中心也将面临同样的困境——因为传热效率低下，必须有巨大的配套散热器

其次是发射成本。目前发射到低地球轨道的价格在每公斤 1,500 到 2,900 美元之间。Google 的分析显示，只有当成本降至每公斤 200 美元，发射费用摊销到航天器寿命周期后，按每千瓦计算才能与地面数据中心的能源成本相当，美国数据中心的电力支出约为每千瓦每年 570 到 3,000 美元。

不过就目前看来解决这一点只是时间问题了，因为SpaceX取得的巨大成功，我们完全有理由相信未来5年内的发射成本就能降低到一个极低的水平

SpaceX星舰最新一次试飞是第11次综合飞行测试（IFT-11），于当地时间2025年10月13日（北京时间10月14日）成功完成，进展神速

太空中的S38英姿

马斯克也表示 SpaceX“将会做”太空数据中心，杰夫·贝索斯去年表示 10 年以上后会有千兆瓦级设施出现，前 Google CEO 埃里克·施密特收购火箭公司 Relativity Space 也是为了这个目标。Axiom Space、NTT、Ramon.Space、Sophia Space 等公司都在筹划类似项目。这波热潮背后，是对 AI 计算需求持续增长的预期，以及对地面资源约束的担忧。

总之，太空领域是下一个人类经济腾飞的主战场之一，建议诸位对此多保持关注，以发现早期的获利机会

而数据中心最大的困难是散热，然后才是电力

还有发射成本、巨量数据传输问题，太空除了太阳光管够，其他的都是致命问题。

美军八十年代规划星球大战计划，然后一颗一颗的打卫星上去，比如锁眼还有传说里的粒子束什么激光武器。

当时卫星成本高，美军脑洞大开提出了个方案，就是造航天飞机。

造了航天飞机以后，能在轨道修在轨道修，不能在轨道修，把卫星拖回航天飞机舱里，带回来修。

星球大战没成，航天飞机造出来了，还修了几次卫星，最后成本是多少呢，两千多亿美元。

当然你不能说亏，因为后面运人上航天飞机还是很划算的。

航天飞机三十多年运了八百多人次上太空吧，这还是因为大多数情况下都是执行任务，NASA曾经提出过载人方案，就是搞个空间站，然后给机舱里塞满人，纯运人，一次性能发射五六十个航天员上去。

当然没有搞过这种构型，只是理论上可行。

你在太空当中部署算力，那我问你——怎么修呢？

我不谈散热，不谈发射成本，不谈其他，我就谈一点，维护。

我每年都会帮朋友装电脑，有多有少，但无论是装多少，最后的结果其实都差不多，那就是电脑这玩意啊，他真的会断断续续的出现问题，你得不断的维护。

大型机房也是一样的，一张卡，如果运行一千小时出一次错误，那一千张卡，就是每小时都会有卡来报错。

如果十万张卡，那真是每时每刻都会有卡出现问题，于是就得不断的备份、换卡、修卡，这就是一个维护团队才能做到的事情了。

而且十万张卡是一个巨大的范围，如果你真的要在太空里，至少人类现在造不出这么大规模的空间站来。

一个十万卡的集群，占地面积是十几个足球场，再加上散热、备份、电源、通道。

容积至少得十万立方米，现在国际空间站的加压舱段多少容积？答案是900立方米。

这就是100倍的差距，人类根本造不出这么大的空间站，即使不谈结构强度和技术问题，现在最大的问题就是，没有航天飞机，人类造不出这玩意。

没有航天飞机，巨大的桁架就发射不上去，发射上去也没法组装。

这还是没考虑发电的，因为地面基地可以用外接电源，太空那你只能太阳能板了，还得发射几十平方公里太阳能板上去。

如果你说分布在一个个大型卫星里，靠无线网络互连，那就更好笑了。

为啥地面上不用无线？都非要互连？因为无线传输永远比不上有线，而且太空里各种各样的杂波和太阳风你怎么解决？

如果人类哪天能把十万立方米级别的空间站发射上太空，那我毫不犹豫的相信这一点。

但说实话，哪怕星舰成了，也不太可能，星舰打空间站那个轨道都不一定能打多少载荷，毕竟登月40吨左右的载荷就够，星舰要打13发……

除非未来人类获得了新的低成本航天方式，能把高轨道运力拉上去，否则难说。