昨天还和哥大的好朋友讲，注意安全，小心有人不认账下黑手，搞骚乱，今天正好来回头看一下。
首先，这是个平和的帖子，不太可能满足两派的情绪宣泄：
第一派：老美要完犊子
第二派：民主自由就是好
更不可能开身份政治的地图炮，比如说攻击mamdani的穆斯林身份，如果大家想听我讲点一手的学术的我欢迎，如果大家想听情绪暴论输出，出门右转不送。
这个学期我在伯克利法学院上了一门很有意思的课，
老师是 Steven Davidoff Solomon ——一个典型的“法律+金融”学者，
他的课叫 《Main Street v. Wall Street》。
名字听起来像金融史，其实是美国社会的灵魂剖面图。
周二课后和Solomon聊天时，他提到：“你可以从这次纽约市长选举，看清美国的制度本质。”
我后来越想越觉得，这话分量很重。
首先，美国本身就是一个二元对立的社会，这是根植于他信奉的罗马传统和一系列制度设计的。
罗马有两个执政官，有东西二帝，还有两个凯撒，这和美国的选举，民主党，共和党，每家各出两个候选人组合是一样的，最早的时候就是谁的票最多是总统，第二多是副总统。
至于我刚提到的main street和wall street的对立，是美国社会所有的对立的根本。
你不用看他叫什么名字，是叫民主党，叫共和党还是叫托利党，叫辉格党，还有什么茶党，不用管五花八门的名字，就抓他代表哪个街，是代表main street还是wall street。
这里我来详细的解读一下什么叫main street，什么叫wall street，
你可以从经济学角度出发来看，
小的独立的就是main street，大的协作的就是wall street。
这是从生产和生活两方面来看的，
main street大多数是小生产，顺口溜就是
家庭餐馆理发店，汽车旅馆不连锁，犄角旮旯便利店，妈妈味道真地道。
几个牛仔一群牛，拎枪斗殴不上学，牧师长者说了算，一家七口加仨狗。
wall street大多数是大生产，也来套顺口溜
福特汽车流水线，绿野仙踪迪士尼，西装革履朋友圈，金融股票无实物。
公共交通私立校，咔咔内卷考高分，自由多元性取向，无孩爱猫流眼泪。
我们有一节课专门探讨：
为什么沃尔玛（Walmart）这样明显属于 Wall Street 型的企业，
却诞生于传统 Main Street 腹地——阿肯色州（Arkansas）？
更有意思的是：
那些看似“工人阶级反抗力量”的工会（Union），
却偏偏出现在纽约、芝加哥这些 Wall Street 老巢。
Solomon教授的原话是：“这是美国社会最讽刺的结构反转。”
我笑着举手说：“其实在中国，也有个很‘Walmart’的企业——胖东来。”
胖东来与沃尔玛的“乡土资本主义”
胖东来在河南，沃尔玛在阿肯色。
这两个地方惊人地相似：都是农业大省、人口大省；物产丰饶，却在产业链上长期处于底端；地方经济分散、缺乏组织性；人们靠的是人情、信用和熟人网络维系秩序。
Walmart 是阿肯色人的“向上之路”——
他们通过一个超市，连接起美国的全国物流与资本体系。
胖东来同理。
它是“河南人民的尊严与浪漫”——
一个商业体却做成了宗教体验。
员工不卷，顾客满意，
活生生像个小型乌托邦。
然则胖东来和沃尔玛都没有工会，这其实指向了一个更深的问题：
“什么样的人才需要联合？
1. 有组织的人不需要联合，失根的人才需要
Union 的英文本义是 “联合”。
但真正的联合，从来不是“有组织的人的刚需”，因为他们不需要另起炉灶，那样成本太高。
只有那些失去了原生社群的人，才会去寻找“联合”的庇护。
想一想 Main Street 上的人：
他们有家庭，有教堂，有社区，有老邻居和表亲，
他们在日常生活中就能完成信任与协作，不需要额外的组织来保护自己。
司法成本被私刑和族老承担，没有入账
教育成本被牧师和教堂承担，没有入账
心理成本被家人和熟人承担，没有入账
治安成本被持枪和父亲承担，没有入账
而在 Wall Street 大都市里工作的打工人呢？
他们穿着统一制服，在陌生的城市、陌生的公司、陌生的节奏中周而复始。
家不在身边，朋友靠社交软件，信任靠合同与人事考核。
他们被从家庭中抽离，被从社区中抽离，被从宗族、教堂、社团中抽离，成为了“孤人”。
所有的成本都变成了压在他们头上的山，所以说破碎的进入了后现代。齐泽克说，后现代主体的最大特征是“被结构性剥离却又幻想完整”。
在 Wall Street 的世界里，人从一切关系中脱离，
却又在饭圈、工会、匿名讨论组、暴力语言中，试图找回“联合”的幻觉。
于是他们成了 需要联合的失根者。
而 Union，也不再是温暖的连接，而是求生者的互抱。
2. 工会，是被现代工业体制催生的“宗教替代品”
于是，只有在这种孤立与陌生中，
“联合（Union）”才成为唯一的庇护所。
这就解释了为什么真正的工会，不在胖东来，不在沃尔玛，而在：纽约码头工人工会，全美卡车司机工会，福特汽车工人联盟，洛杉矶影业从业者联盟（SAG-AFTRA）
这些组织出现在什么地方？
都是大城市、都是大工厂、都是现代工业文明的集散地。
只有在 Wall Street 主导的超大生产体系中，
人被拆成了螺丝钉，原子化得毫无依靠，
才会去创建一个替代性的“新型家庭”——Union。
它像教会，又像部落，还像政党。
但它本质上是一个“代偿性社群”：替代你失去的原生网络，提供保护与认同。
原子社会的灵魂缝合术
3. 工会、学生会、球迷会：都是“原子社会的灵魂缝合剂”
我们习以为常的这些组织，
在表面上五花八门，
但本质上——它们都是对“失根状态”的心理缝合。
涂尔干早在《自杀论》里就说过，
社会割裂越深，个体越容易陷入“失范状态”（anomie），
进而试图通过“群体认同”来重新组织自己的灵魂结构。
所以今天的工会不是工厂的产物，
学生会不是学生事务的工具，
球迷会更不是体育精神的延伸——
它们都是社会断裂后残余能量的一种缝补机制。
这些“联合”不是因爱而生，
而是因为我们太孤独了，
只能通过“共恨”“共攻”“共燃”来确认彼此的存在。
齐泽克说：
“人们之所以联合，不是因为他们相爱，而是因为他们共同需要一个敌人。”
这，就是原子化社会的灵魂拼图：
一块块碎片，靠对抗虚构敌人粘在一起。
4. 胖东来与沃尔玛：谁夺走了工会的“主权”？
那么问题来了：
为什么胖东来和沃尔玛都没有工会？
因为它们——本身就是“工会功能”的夺取者。
胖东来：建立了“情感主权”的新社群
胖东来不是企业，它是现代版的“封邑”：员工不是员工，是家臣、族人；福利不是工具，是赐予、体面；管理不是制度，是“宗法-教化-仁义”三位一体。
它用“情感密度”和“人情资本”
替代了工会原本应提供的保障机制。
工人不再孤立，自然也无需组织。
沃尔玛：以制度密封工人的联合可能性
而沃尔玛走的是另一条路。
它不是温情的替代，而是冷静的功能内化：用管理科学与激励系统消解集体诉求；用企业文化与班组赛马制造“员工之间的离散”；用全国统一采购与标准化制度割裂地方工人文化。
结果是：
沃尔玛的每一个员工都被制度包裹得太紧，连结缝的空间都没有。
齐泽克早就警告我们：
“权力最强大的时候，不是压制反抗，而是预先吸收所有反抗的结构。”
沃尔玛不是不需要工会，
它是已经把工会吃进了它的神经系统里。
谁能定义归属？谁就拥有主权
这其实是现代社会的一个隐形战场：
谁来提供“社群”？谁就控制了“人的归属感”。
谁能定义“联合”？谁就拥有了主权结构。
胖东来用“家庭主义”夺回了主权，
沃尔玛用“体制主义”锁死了主权，
而饭圈与球迷会，则在拼命向幻觉里讨要一块“主权的幻影”。
每一块破碎的灵魂，都在寻找自己的“联合拼图”
组织不只是组织，
它是对一个深层问题的回应：
当我不再属于家庭、村庄、教堂、学校、厂房，
我还能属于谁？
胖东来和沃尔玛，给了截然不同的答案。
饭圈和学生会，是另一种版本的自我缝合术。
而我们，或许每个人，
都在寻找那一块拼图——
能让我们重新成为完整的“人”
五、原子化社会下的狂欢与暴力：齐泽克的结构性批判
如果说工会、学生会、球迷会是相对温和的联合形式，
那么——饭圈文化、网络暴力、极端表达、撕裂性的舆论场，
便是原子社会中生长出的：
“扭曲的集体欲望回声”——一种以“认同”为名义、以“攻击”为方法的结构性缝合术。
1. 幻想的共同体、仇恨的结构性认同
齐泽克在承袭拉康的框架中一再强调：
后现代社会已经失去了真正的“象征共同体”（symbolic community），
取而代之的，是人们幻想出来的“想象的敌人”，
我们不再通过“共同的爱”来联合，而是通过“共同的恨”来确立身份。
这正是饭圈结构的精神图谱：原子化的个体：独居青年、打工人、小镇学生；幻想性的爱豆：投射欲望的对象、情绪容器、精神父权；战队逻辑：敌人是必要条件，恨才是黏合剂。
他们不是被组织，而是被幻想动员。
他们所“联合”的，不是行动，而是身份。
齐泽克有一句经典之语，穿透饭圈本质：
“我们不是因为爱而联合，而是因为我们需要一个敌人来证明我们不是孤独的。”
2. 语言退化为暴力，暴力伪装成沟通
原子人最深的痛苦，不是压迫，而是失语。
宏大叙事已经崩塌，传统语言不再可用，价值体系坍缩——
于是，个体只能在弹幕、评论、转发中
体验那种“可微尺度的控制感”。
这就构成了现代人最危险的语言逻辑逆转：
我们有欲望，却没有语言；
有表达冲动，却没有表达结构；
所以语言退化为暴力，暴力伪装成沟通。
饭圈骂战、微博审判、cancel culture、正义魔人，
看似“正义言说”，其实是语境真空中的暴力手势。
3. 饭圈，是主体裂解的镜像实验室
饭圈常以“爱”为名，实则恨意满溢。
这一结构正是拉康-齐泽克所说的“镜像阶段的二次回声”：爱豆脱粉：恨到极致；他人异议：群起攻之；自己阵营：天天内斗。
正如齐泽克指出：
“幻想的他者一旦变得过于真实，主体就必须将其毁灭。”
也就是说：
“爱”不过是对“真实之物”（the Real）的恐惧防御。
饭圈并不是疯了，而是忠实展现了现代主体的分裂结构。
4. 联合可以源自信任，也可以依赖仇恨
联合不总是美好的，它也有病态的形式。
饭圈文化、网络暴力、政治撕裂的社交空间，
都不是偶然，它们是在“共同体消失”之后的病理性替代品。
联合是为了爱，还是为了不再孤独？
胖东来，是为了理念而联合；
纽约港口工会，是为了权利而联合；
而饭圈，是为了摆脱孤独而联合——但靠的是仇恨的幻觉。
这三者的路径，指向了我们同一个问题：
在共同体解体之后，现代社会还剩下什么？
答案是：身份。
六、身份政治的潮起潮落
在这样一个结构裂解的时代，我们该如何“联合”？
传统的阶级联合已被消费结构瓦解，地域-宗族的纽带也已解构完毕。
于是，我们开始寻找新的“标识符”：我的性别，我的种族，我的国籍，我的创伤史，我的身体，我的情绪……
我不是一个工人，不是一个市民，而是一个“被定义的人”——“非XX者”，“受害XX者”，“边缘XX者”。
于是，“我是谁”不再是“我和谁一起劳动”，
而变成了“谁看见了我的伤口”。
这，就是身份政治的爆发点。
我们接下来将看到的，不再是“胖东来式温情社群”，
也不是“纽约工会式再分配联盟”，
而是——
一个充满 创伤记忆、敌人幻想、伤痕标签、表达焦虑 的新世界，
在那里，每一个人都在大声喊：
“我是我自己的主权单位。”
七、身份政治的幻灭与主轴的回归：从Trump到纽约
在过去十年，西方政治逐渐从“阶级—区域—利益联盟”的逻辑，
滑入了“身份—情绪—标签政治”的迷宫。
投票变成了“你站谁”；
讨论变成了“谁冒犯了谁”；
联合变成了“我因受害而存在”。
身份政治（identity politics）如同一场语义洪水，
吞没了工会、社区、组织、再分配、税制、住房、教育这类实质议题。
人们仿佛不是在生活，而是在申诉、归类、上标签。
但2020疫情之后，特别是这次纽约市长选举，
一种新的反弹正在发生：
1. 纽约选举：从标签回到钱包，从认同回到房租
纽约一直是美国身份政治的表演舞台：
进步左派、多元包容、少数族裔、非二元、intersectionality……
但这次市长选举，选民的关注点是：地铁价格，犯罪率反弹，房租高涨，中产焦虑，小商业复苏
你能明显感觉到：
“你是谁”不重要了，选民只想知道“你能不能让房租降一点”。
2. Trump：身份政治的反讽产物与终结者
这场反弹其实从 Trump 就开始了。
很多人以为他是“白人男性的身份政治代表”，
其实恰恰相反——他唤起的是Main Street的经济愤怒：被NAFTA出卖的铁锈地带；被华尔街吞掉的家庭商人；被全球化与金融化驱逐的工薪族；被大学精英、政策专家边缘化的“沉默大多数”。
Trump所做的，
不是“保守主义胜利”，
而是一次粗暴的喊话：
“别再讲身份了。老子就想有份工作，能交房租。”
3. Main Street vs. Wall Street：回到美国社会的主线裂缝
从Trump到纽约市长，从Brexit到法国黄马甲，
从加州的流浪危机到德州的边境焦虑，
我们看到的都是一件事：
身份政治正在被“经济现实”重新压制回去。
这就像是政治舞台的灯光熄灭了，回到后台，发现：
原来道具都塌了，只有 Main Street v. Wall Street 的主舞台还在。
4. 谁代表Main Street？谁是伪装成Wall Street的进步派？
这一切都让我们必须重新审问：那些以“正义”之名讲身份的政治人，其实背后站的是谁？
那些以“自由市场”之名打压家庭经济和个体商业的政策，真的是中立的吗？
胖东来，是Main Street的理想国，还是最后的残影？
沃尔玛，是市场奇迹，还是“金融封建制”的代表？
这些问题，才是未来十年决定中美政治命运的核心问题。
不是谁属于哪一类人，而是谁还能代表 Main Street 的生存方式。
身份只是插曲，主线仍是生计
在这个意义上，身份政治不是终点，
而是Wall Street世界中对现实痛苦的一种转译机制。
但人是要吃饭的，是要住房的，是要抚养孩子和告别父母的。
人不是由标签定义的，终究是由日常生活构成的。
所以，从Trump到纽约市长选举，从胖东来到主街理发店——
我们看到：
身份会风行一时，但生计决定走向；
标签可以让你上热搜，但房租能决定你选票投给谁。
八、为什么是中左与中右横扫选票：真正的力量来自裂缝深处
当我们回顾20世纪以来的政治周期，你会发现一个令人警醒的事实：
真正能横扫选票、形成社会统合的人物，从来不是极左或极右，而是懂得踩在经济结构上的中左或中右。
罗斯福，缝合大萧条撕裂，用工会、保障与信贷支撑Main Street，开创“福利资本主义”。
肯尼迪，以技术、军工、自由市场包裹主流美梦，整合了冷战的文化裂缝。
尼克松和里根，在全球化起飞前期，精准回应中产焦虑，动员白人郊区对Wall Street和文化左翼的双重恐惧。
托尼·布莱尔，在工党陷入身份政治泥潭时，拉回对“第三条道路”的聚焦——用市场解决Main Street的实感危机。
他们之所以成功，不是因为他们观点温和，
而是因为他们知道——哪里裂了，就必须从那里缝。
1. 极左极右说的是“真理”，中左中右解决的是“生计”
极左告诉你要正义，极右告诉你要秩序，
只有中间带着“裂痕意识”的力量，才明白：
“老百姓不在乎你站哪边，他在乎你能不能让他的街安静、饭菜热一点、账单好付一点。”
2. 中左，是“有温度的国家”；
中右，是“有限度的市场”
中左靠国家再分配，来缓解Main Street的碎裂；
中右靠市场激励，来重新点燃自雇者与企业主的希望。
他们都不是理想主义者，
他们是“裂缝的管理者”，是制度机器的修补工。
历史上真正稳定的时代（美国50-70年代、英国90年代），
都是这两种力量轮流调节社会结构疲劳的结果。
3. 结构是命运，幻象会消散
身份政治固然真实，文化战争确实喧哗，
但选票不会撒谎。
选票是社会结构对幻象的定期清算。
最终，决定谁能统合社会的，
不是你喊了什么口号、举了什么牌子、用了多少inclusive language，
而是——
你有没有踩在Main Street的砖缝上，
有没有听懂一个“孤人”的沉默呼喊：
“请让我留在生活里。”
九、失败的调和与即将开启的第三赛季（S3）
我们说了这么多中左与中右的胜利，
不是为了讴歌他们的永恒理性，
而是为了说明——这可能是最后一次机会了。
1. 调和术，是疲惫帝国的最后一次自救
罗斯福新政，布莱尔第三条道路，克林顿的“新中间派”——
这些调和，确实短暂地延缓了系统性崩塌。
但历史不是永动机，裂缝总会穿透补丁。
克林顿用的是“你们都对”，
布莱尔靠的是“我们都能”，
而今天面对的，是“所有人都不信了”。
当调和的语言被标签收编，
当妥协的结构被算法掏空，
当所有的爱都要靠仇恨凝聚，
那么，真正的斗争，就要开始了。
2. 如果她们失败了，会怎样？
如果“她们”失败了——指的是中间派的最后调解、社区的最后温情、胖东来的最后人情味……
那我们迎来的，将不是秩序重建，
而是——极致的斗争与反扑：社会第三赛季（S3）正式开启。
s1是福特和罗斯福的交响乐，
s2是1968喧闹的大篷车，淹没在sprite（烈酒）里的sprite（精神），
历史不是直线，它是舞台灯光明灭下的三幕剧。
我们曾生活在三个不同的季节，
如今，旧的乐章已尽，新一幕即将开场。
S1：福特与罗斯福的交响乐（1910s–1950s）
那是秩序与大机器的时代。
流水线轰鸣，劳动与荣誉绑定，Main Street 在大政府与大工厂之间获得喘息空间。
罗斯福用凯恩斯主义织起福利网，福特用标准化铸出工人尊严。
人属于某个工厂，某个党派，某个镇。
家庭稳定，邻里可信，梦想线性。
那是工业组织的协奏曲，
左手是生产力，右手是再分配，奏出社会的最大和声。
S2：1968的大篷车（1960s–2008）
孩子们离家出走，在旧世界的外壳上画上花。
性解放、民权、反战、嬉皮、公社、Bob Dylan、伍德斯托克……
“我们要自由，我们要灵魂。”
但这一切最终化为被淹没在Sprite（烈酒）中的 Sprite（精神）
嬉皮变嘻哈，思想变商品，表达变标签。
iPhone 取代诗歌，身份变成生意。
所有的抵抗都被提前设计好路径，然后被吞并进供应链和流量池。
这是幻觉膨胀的消费浪潮，
我们以为自己走出了主街，其实只是走进了主算法。
S3：福柯与吉拉尔的修罗地狱（2008–？）
现在我们进入了 S3，一个没有交响乐、没有大篷车的时代，
只有偷窥、恐惧、替罪与匿名凝视。
福柯告诉我们：身体是权力的文档，标签是规训的刻刀；
吉拉尔提醒我们：当结构失稳，社会会本能地寻找替罪羊，进行“献祭性暴力”，来重建秩序幻觉。
而我们，恰恰正活在这两种机制的合奏地狱之中：
我们一边在福柯式的权力网中互相监控：发言校正、道德警察、cancel文化；
一边在吉拉尔式的“仇恨共识”中寻找祭品：网暴、饭圈、破防、猎巫。
这不是民主的衰退，这是社会原始性回潮的另一种表现。
结构越虚弱，献祭就越猛烈。
越无能解释，越渴望清算。
S3是什么？
S3是Main Street失去了神明，Wall Street失去了控制，幻象已死，现实还没出生的时刻。
这不是未来，这是现在。
而你的问题——“我们能联合吗？”
其实是一个更深的疑问：
我们还配拥有真正的社会吗？
或者，我们只剩下一次又一次的献祭和修罗场了？
尾声：从胖东来到下一轮社会秩序
胖东来，像是S1遗留下来的一枚温柔化石，
工会，是S2幻想未遂的一种半吊子回应，
而我们——正试图在S3的碎片中，
寻找一块还没被仇恨污染的土地，重新铺出一条Main Street。
可能失败。
但如果成功，那条街上应该还有菜市场、熟人饭馆、孩子的笑声和非商品化的爱。
如果没有，那我们就只能等S4了。
那时候，连“修罗”都觉得人类不值得再被献祭一次。