90年代的河北省石家庄市
你是一名药厂的工人，这天从药厂里下了班准备推自行车回家，出厂签到的时候你心想今天王主任告诉你等自己调走了就让他接班，内心一阵欢喜
“听说了吗？下来政策啦！咱厂撑不长了”
忽然听见保卫科的两个大爷讨论这个事
你觉得不可思议，明明职工开会时王主任还告诉大家美好的未来以及私下里许给你的承诺
你没忍住多问了一句
那个老头抽了一口烟，意味深长地说
“各奔前程吧”
回家的路上寒风凌冽
华北的十月份天老早就黑了，你骑着车想着这件事情的真实性
到家了，你的妻子叫你准备吃饭，你应付说同事请客，你现在就要过去
她问起你升职的事情
你看了一眼你一岁多的孩子
“王主任都许给我了，这个位置就会坐实的”
出了门，一阵冷风吹过来，你掏出烟点上，去了拐角处的那家商店
收音机的广播里一个声音说道
“我国东北地区大量人民选择了下海经商和个体经济行业，为实现伟大改革开放的第一胜利做出了不可磨灭的贡献………”
商店的老板见你来了，问你需要什么
你说要一捆啤酒
他把啤酒给你，顺便关上了收音机
“别听这些有的没的，安心把自己的日子过好就够了”
你装作漫不经心地问
“老哥，你说这些工人们下了岗都做什么去了，出了多少个万元户”
老板阴阳怪气地说
“说不好，也不好说，这些话咱说了掉脑袋”
你没多问，显然已经知道结果了
你喝了点酒，醉醺醺地去了王主任家
王主任自己在家，桌子上摆着一张报纸
王主任一见是你，招呼你进来的同时还不忘了把报纸藏起来
你看见了，报纸的中间有一封写满了字的信
王主任还是和开会时一样笑着同你说话
“小X啊，主任知道你兢兢业业，对企业绝对忠诚，你放心，等我调走了之后你就坐在我的位置上啦”
你根本没听进去
只是问了一句从来不敢问的话
“主任，求您给我安排个出路”
王主任还是嬉皮笑脸
“小X啊，喝醉啦？怎么还讲玩笑话呢？咱厂子难道放不下你这个大领导了吗？”
“主任，我都听说了”
你发现王主任的脸上顿时难看了下来，脸上的咬肌一动一动的，眼睛只盯着门口处
几秒过后，王主任恢复了先前那般模样
“这样吧，主任呢也不瞒你了，是，他们说的都对，咱厂是要完了！但是你又能怎么办呢？小X，你没人没钱没权，我就是想安排你他也不可能啊！”
王主任站起来开会踱步，时不时瞟向那封信的方向
你太想知道那封信里边说的是什么了
你一直在王主任手下干活，没有功劳也有苦劳，也替他顶了不少的事，要是没有你他这个主任的位置可能也保不住
还记得某年春节前夕发生了机械故障，正好处在他升职的关键时刻，他身为副主任不想惹事，像条狗一样找到了你，最重这件事你个人承担了下来，扣除全部加班费和年薪，那一年你们家连几个好菜都摆不上来，只是大年初二那天晚上王主任请你喝了顿酒，塞给你了五十块钱
“这样吧，你再帮我办件事，我托人安排你去师大附中做体育老师”
这句话打破了你的沉思，可你又感到心慌
“什么事？各奔前程的关键时刻肯定是一件棘手的事，但是师大附中的体育老师好像更安稳一些，做了吧，为了你的妻子和儿子不受累受委屈”
王主任走进他的卧室，从抽屉里拿出一百块钱大钞
“你明天早上八点在楼下准时等我，你把钱拿着，跟我跑一趟市场”
你答应了下来，拿着他给的钱去了人民商场
他告诉你买一条好烟，剩下的钱你自己花出去就好
王主任送你出门，也不知道有多远，反正是走出了灯光以外
琳琅满目的商品，暖色的霓虹灯和人潮拥挤，你买了烟之后站在了八角柜台前，盯着一把玩具枪
你记得你小时候也很想要，可是没能力买
你果断买下了它，顺便买了一瓶雪花膏
钱花完了，前台的收银员看也没看就把钞票丢进了箱子，仿佛一百块到手就是这么简单
你站在商场门口，看着街头的摊贩和晚归的民工
新生活，就从明天开始吧
你回到家，把玩具枪放在儿子的婴儿床边
把雪花膏放在熟睡妻子的枕边
你也盖上被子睡觉了
你做了一个梦，幻想你保卫着整个家
第二天一早，你起床后就去了王主任家
刚刚拐出巷子忽然就有两个人把你按在地上，你想抬头看看是谁，看到的只是大盖帽和那把54式手枪
一个熟悉的声音传了过来
“小X啊，你怎么能做这种事呢？用假钞购买名烟，还往我们家来，你这不是害我吗？”
是王主任
你明白了
钱是假的，他不想帮你，他想让你入狱，想让你身败名裂！
其实，你前脚刚走王主任就带着警察来了，取走了那张假钞并询问了你的消费记录
解释不清楚了
手铐用上之后就把你带进了警察局
你的美好幻想破灭了，就像乌云压在整个石家庄的上空
两周后你被放了出来
你回了家，发现巷子门口多了一个简易的棚子，火炉刚刚熄灭，你有一种不好的预感，回到家时你看到了封条
是的，你的妻子带着你儿子住进了巷子门口，好心的邻居给她们提供了火炉
你不能忍了，你冲进药厂，冲进王主任的办公室
他正在低着头看书，一见你进来立刻又是那副嬉皮笑脸的模样
“小X啊，改造的咋样啦？你作为罪犯就不能进去我们厂工作了，房子是厂里给你的，按理也应该收回，你回去吧，祝你有一个好的前程，到时候可不要忘了我这个老领导”
他什么都知道，你此行的目的也一清二楚
你快步走到桌前，举起台灯挥向了他的脸
一下
两下
三下
四下
血肉模糊
赶紧走！你快速下楼，跑出了厂子
今天是厂子拆除的日子，施工队已经来到了
没时间了
你想回家带着妻儿一起走
你不想和他们解释，只是说有人安排了工作
刚走出不久，一队警察把你按在地上
套上了头套，戴上了手铐脚镣
漆黑一片
你听见了你儿子的哭声
和妻子撕心裂肺的询问声
警笛响起，头套摘了下来
路过老药厂的时候听见砰的一声
尘土漫天
九十年代重工业时代的变迁！
你的信仰随着这一声巨响跟着房屋彻底倒塌
入夜了，你被判刑三十年
交不起罚款，不能被保释
夜里，下雪了，你被带进监狱
你的心就像整个华北平原一样被夜幕覆盖
大雪将至，天什么时候复晴
你每天都在过一样的日子，或许是麻木了，你脑袋里面什么都没有想
十多年之后，你收到一封信
你妻子改嫁了
你儿子很争气，进了河北师大附中
这个世界好像和你没有关系了
又是十多年后
你出狱了，外面沧桑巨变
河北省石家庄市和山东的济南以及北京附近的天津市一样成了北方的门户
城市的高架，车水马龙的平安大街
老药厂已经不在了，如今的地标建筑就是人民广场
你回到老住所，如今成为了商业区
有几个老街坊还认得你便对你说了你妻儿的下落
你妻子改嫁后经营了一家餐馆
你儿子已经毕了业，在河北师大附中当了一名体育教师，也已经结了婚，有了孩子
你想去看看
打车去了长安区的河北师大附中
你对门卫说了你儿子的名字
门卫带你进去
你在操场门口等着，门卫领了一个留寸头看上去专业练体育的人过来，门卫才想问你是不是，你却说：“不好意思，找错了”
门卫对你很不满，离开了，你儿子也要转身离开，却回过头来看了你一眼，手里还握着那把乒乓球拍
曾有一年，你也很爱打乒乓球
你好像说过，以后有了孩子要亲手教教他
一个转身，半辈子过去了
或许是一辈子
你打车去了那家餐馆，没有吃饭
只是把钱放在碗底，还有一张给她的信
天晚了，又是一个深秋
去哪呢？去正定吧
再远也要去
2017年结束还有一个多月
你挺想再过一个年的
但是看来没必要了
他们都过得很好
不要再打扰了
可曾还记得曾有一刻，你的心就像这夜里的华北平原
下了车，你来到河边
靠着长椅躺了下去
风很冷，好像还在下雪
你下了班，骑着自行车带着你儿子去师大附中打乒乓球
家里很暖和
现在的你也很暖和
不再想了，睡觉吧