美国在俄乌冲动中的影响很小了。
乌克兰至暗时刻已过。
特朗普的极限施压政策，前提是有一个人替他施压。让他自己操盘，他跟委内瑞拉简直不知道在搞什么。内塔利亚胡带领以色列能做到的，不等于特朗普带领美国也能做到。
伊朗和以色列12日战争，前几天特朗普不知情、不参与，直到B2起飞前一刻都在隐瞒和否定。部分美国议员事后认为智库长期高估计伊朗的威胁性、导致白宫决策谨慎。
特朗普擅于“捡尸”。
他站在强者一边施压弱者，来快速平息纷争、居中获利。
极限施压乌克兰、迫使泽连斯基让步，是他最初的政策。
糟糕的操盘却让泽连斯基国内外支持率逆生长。单靠特朗普，委内瑞拉都将成为拉美的脊梁。商场上也许他善于施压——政治上，他不善于施压，这也就使得他的“极限施压”无从发挥。他取得的绝大多数外交突破都在中东。
中东有位打黑办主任。
而他无法压服泽连斯基。
随着欧洲表明态度，特朗普做了一次极大冒险：堵上美国名誉、突然中断对乌克兰的援助、远程关闭海马斯、泄露情报给俄罗斯；俄罗斯在库尔斯克展开了管道突击。
察觉情况不对的乌军迅速撤退。
欧洲多国照会美国质问其是否泄露了情报——美国否定无意义，只能靠随后的行动来证明。
俄罗斯错失良机，拖拖拉拉，禁区门口秀花活。
普京虚空包围了乌克兰几千大军。
特朗普的大冒险受到惩罚。
欧洲和乌克兰顶住了。美国再不改变态度，将面临“没有你也一样”的局面。失去欧洲是美国承受不起的，而失去美国也将过分的迫使欧洲的老爷们重新工作；于是双方苟合。
特朗普开始“谨慎的施压俄罗斯”。
第一次是用二级制裁来施压。结局是特朗普和普京在阿拉斯加会面。
俄粉重提“土地归俄罗斯、矿产归美国、荣耀归乌克兰”的旧话。专家们兴奋的分析泽连斯基和普京直接会谈的结果。我还以为“重庆谈判”是每个中国人都要学的历史呢。这种争夺舆论的和谈有什么好分析的。
俄罗斯接受不了“韩朝方案：按实控线停火，俄罗斯得到部分土地而乌克兰得到和平”。欧洲和乌克兰都坚持要通过“全面武装赢得永久和平”。这将彻底堵死俄罗斯扩张之路。看似得到了几块土地，却将永远偏安一偶。
面对乌克兰，俄罗斯不得不动员绝大多数军事力量来应对。这与中国只需边防军就能对付越南的两山轮战不同。任何时候，只要乌克兰边境集结，俄罗斯就要放弃其他一切事务全力应对。去不了中东，去不了非洲，去不了中亚。
韩朝两国都没有扩张野心。
和平挺好。
俄罗斯却绝对接受不了。
俄罗斯必须让乌克兰失去战斗力。沙皇的看门犬，如今成了欧洲之盾。离谱的决策，使得俄罗斯面临千年未遇的战略危机。
与千年血亲结下世仇的战略恶果持续凸显：连阿塞拜疆都不再顾忌。
小罗斯人一直是沙俄历史上与罗斯人比肩的军事存在。
战斧导弹是特朗普第二次施压俄罗斯的尝试。这武器改变不了战局。除非数量极多极多。俄罗斯导弹占据绝对优势，朝乌克兰乱射三年，有什么结果吗？导弹的威慑力，是美国伊拉克战争科普到全世界的——那主要是一种“电视镜头直播的末日美感”。美国正面战就燃烧了五千亿美元军费。而起决定性作用的也不是导弹。
是鹰之墙。
导弹决胜论，是记者视角的战争美学。
却不可思议的影响了大批国家。
伊朗疯狂研发导弹。伊以12日战争，是航弹VS导弹的完胜。以色列按部分军迷的观念简直落后一个维度：别说超音速导弹，亚音速都没有。绝对压制伊朗领空的以色列空军把伊朗的导弹发射能力控制在了每日十来发。
而俄罗斯也把超音速导弹视为大杀器。2022年首次使用超音速导弹，媒体兴奋不已。
战斧，美国清空库存，也没啥特别大影响。
俄乌冲突颠覆了很多常识。大放异彩的海马斯，连美军都不重视，却迫使俄罗斯整个儿的后勤补给“指数级拉长”。海马斯射程内已不存在俄军高价值目标。射程75公里，俄罗斯把后勤仓库部署到了75公里外，避开了海马斯的狙击，却也使得进攻效率大幅下滑。
便宜。
操作方便。
苏联拖拉机厂生产的坦克锤爆了高精尖的德国虎式——多年后这一定律作用在了工业拉胯、靠少数明星武器维持军事虚名的俄罗斯身上。
乌克兰没有鹰之墙，却组建了无人机墙。狂爆无人机产能。都已经能出口美国了。招募游戏宅男当飞手。北约多国组团学习乌克兰无人机作战经验。
俄罗斯近期则采取了小规模部队渗透的“打卡战略”。
这一战略，也不能说差。详细分析，话就长了。长话短说：当年四野十天攻陷锦州，韩先楚要求部队大胆渗透穿插，先吃肉再啃骨。国民党修建了坚固街垒，但交战没多久，锦州司令部附近就响起了枪声——我军小股部队水银泻地一般渗透了过去，导致国军指挥系统混乱、人心惶惶。
格拉西莫夫理论水平还是不错的。
当一支部队听说自己被包围，战场的信息差——战争迷雾——会导致士气低落。
但俄罗斯的问题是：
前线指挥混乱。谁不听话谁去突击队。前线穿插部队得不到持续坚定的后续进攻支持。而乌克兰的无人机墙也使得俄罗斯大规模进攻意味着惨烈的损失。
所以除非乌克兰的指挥官自己放弃，俄罗斯这一战略，起不到效果。
俄罗斯一直试图“吓哭乌克兰”。2022年，俄罗斯绕开东乌要塞，直插基辅，豪赌基辅尿裤子。大规模穿插包围。泽连斯基没有跑。东乌指挥官们坚守不降。
到2025年，俄罗斯依然选择了这种“先吃肉再啃骨”的战略思维，只是规模大幅度缩小。当俄军小股部队出现在后方，乌克兰前线指挥官确实有可能自乱阵脚继而连锁崩溃。
这种战术，其实德国闪电战也类似：德国闪电战，并不是“不可一世的钢铁洪流摧毁一切”，而是通过快速机械化部队寻找苏联防御薄弱点快速穿插到侧后方掐断后勤，正面则保持强大的压力；战争初期让苏联“成集团的崩溃”。
斯大林“没有战死就是叛徒”。
“投降？你受伤被俘都是叛徒。而且你的家人要去西伯利亚挖土豆。”
这就使得战争中后期苏联前线突出部哪怕被四面围困也能坚持很久，为后续反击赢得时间。
斯大林格勒反击战即是如此。
穿插包围这种战术不是万能的。许世友将军指挥中越反击战，执着的穿插包围。越南人斗志特别顽强。被穿插包围的部队拒绝崩溃，那就会轮到穿插包围的部队被反包围。
俄罗斯和乌克兰都打着前苏联的“思想钢印”。俄罗斯这边呢，大部队已经撤退，十几个人守一个农庄或者树林，能坚持很久。这种斗志能让很多国家不知所措，问题是，乌克兰也这样。
回到2022年，东乌前线的乌克兰人一梦醒来，俄罗斯已兵临基辅，这什么感觉啊？这还打啥？德国二战绕开马奇诺防线，从阿尔卑斯山奇袭法国。巴黎都没了，法国还打啥？
如果不崩溃怎么办呢？
布拉格之春，前苏联军事杰作。捷克能贡献昆德拉这样小资阶级深爱的尖酸刻薄的嘲讽者，却没有铁血的军事家。崩溃是全面发生的。民众崩溃，领袖崩溃。
泽连斯基不搭顺风车的同时，被分割包围的东乌拒绝投降。赫尔松是个例外。市长降了。但，马里乌波尔的亚速营打出了救赎之战。绝对的笼中鸟，却牵制了俄罗斯大量有生力量，连泽连斯基都说“撤吧，我们无法救援”。
俄罗斯人尤其麻烦的是：前线指挥官把“派到突击队”当惩罚。小股部队渗透过去了，后续部队却没有不顾伤亡的持续压迫；这就无法测试乌克兰人的承压力极限。
抗美援朝，美国军人对“我军原木一样移动，无视生死”印象深刻。
俄罗斯人“被迫死”，把罪犯编入突击队。我军突击队是由“永远的英雄”组成的。只有最精锐的战士才能加入突击队。突击队尖兵家属将享受永远的荣誉。
沙俄之刃，是一把诅咒的毒刃。
即便我军的荣耀穿插，也绝非无敌。
俄罗斯无法保持持续的进攻动能。但，战报挺不错的。
俄罗斯的尖兵们，除了罪犯，有趣的是，也包括了正直勇敢的良家子。仗义执言、得罪长官，于是被派去送死。
尖兵们打得还不错。
后续拉胯到惊人。
如果美国真的决定帮助普京，一个租借法案就能让乌克兰风雨飘摇。真地缘政治重组。
但这种情况发生，某大国不立刻ALL IN乌克兰，第三世界和第二世界历史性联手K爆第一世界也叫疯。
救世主将换一个名字。
就美国那拉胯的基础工业产能，ALL IN俄罗斯也是不够的。
第一世界只有两个国家，不是吗？
俄乌前线，要炮弹，不是导弹。
双方都不是靠嘴炮能摧毁的。
普京是一个出色的领袖。特朗普施压他，他施压特朗普。哪怕处境窘迫，普京“却依然派无人机战机施压北约，做出升级局势的姿态”。
特朗普以“再不听我的，我援助乌克兰战斧”施压。
普京反向施压。
美国出动B2“捡尸伊朗”是什么时机？是伊朗粉丝疯狂嘴炮“伊朗赢了，以色列痛哭了”而以色列空军无聊到连伊朗停在机场不敢起飞的直升机都炸了不断扩大战略轰炸范围的当口。直升机啥用？直升机，对伊朗僧侣们镇压国内抗议或者应对与塔利班的边境冲突时还是有用的。
第一次是以“二级制裁”来施压。普京应对自若。川普会谈完，俄友兴奋了，“乌友快哭！”跟着与泽连斯基谈。与普京谈抛出一个完全对普京有利的结论，与泽连斯基谈，又反过来了。
第二次是以“不听话援助乌克兰战斧”来施压。
特朗普原本以为，站在普京一边会很容易。指着泽连斯基鼻子骂，“你没有牌”、“没有美国你的国家撑不过两周”。你你你最近亲自操盘搞委内瑞拉，几周了啊？谢谢男孩万斯无能狂怒，“泽连斯基，你要说谢谢。”
特朗普讨厌泽连斯基，但是，他...
他的爱情在动摇。
站在普京一边，他竟然压不住小小的乌克兰人。
站在乌克兰人一边呢？
站在以色列一边，他说“哈马斯，不接受我的20条，让你毁灭！”阿拉伯人噤若寒蝉。
而站在普京一边，“泽连斯基，你不接受最多活两周”，败。
站在泽连斯基一边，“普京，你听我的，给我面子，不然我援助战斧了”，败。
在斯拉夫人这场命运的决战分出胜负前，特朗普的美国，不会有真正的决定的。
但某一个阶段，特朗普会得到成果。
回退到战争开始之前。
2022年那条线。
双方罢手。
搁置克里米亚和东乌。
解除对俄罗斯的制裁。
——我个人觉得，这其实对双方都还可以。
——但，俄罗斯绝对不会接受。问题不是战争停止在哪条线，问题是，如果乌克兰决定了全面武装，俄罗斯，将失去扩张的可能。
战斗民族的历史，是小罗斯人和罗斯人共同打出来的。俄乌双方都打出了惊人的韧性。俄罗斯最新的战略看似荒谬，顶得住的国家也没几个。叙利亚反对派开着皮卡冲锋，巴沙尔政权秒亡。
不管这场战争胜负如何，如果不以两国恢复和平、走出仇恨为结局，沙俄将退出舞台。
一如，如果德国人不把重新统一东西德作为第一目标，日耳曼将结束。
结下百年世仇是容易的。那只需要独裁者大咧咧的认为“乌克兰是栋破房子一踹就倒”，大咧咧的把哥萨克视为捷克，一次布拉格之春的闪击就能让民众与领袖双重崩溃。
化解却很难。
俄罗斯人依然在寻求一场全面的胜利。他们靠不惜代价的强硬，取得过很多历史的胜利。闪击首都，直刺心脏，这一战术，成功概率远大于失败。
普里戈金死前说，“乌克兰人很勇敢，无愧斯拉夫民族。媒体在撒谎。他们是一群战士。”梦想着斯拉夫民族重新统一的厨子，死前多次发言，“不该打。应该全力发展顿巴斯地区，让乌克兰人意识到加入俄罗斯有好处。但钱全都被贪污了。”
这抽象的男人在直升机上玩手雷炸死了自己。
所有抽象都要有一个抽象的结局。以俄乌两国的历史渊源，开战前一天，乌克兰第一大反对党为了生活而反对党还是坚定的亲俄派，普京的决定把FSB的特工们都吓坏了，主动向美国透露情报试图让美国阻止这场手足之战——2014年前，泽连斯基在俄罗斯演喜剧，2022年有个在俄罗斯工作的乌克兰数学家自杀轰动一时——其实，这是普京和斯拉夫民族的战争，不是斯拉夫民族之间的。
沙皇们荣耀结局是中风。
21世纪这位，还在指望红军城的胜利，提振信心，以便让斯拉夫民族，彻底退场。
西德和东德到底哪一个赢了，日耳曼才能活着呢？
以俄乌两国历史的渊源，苏联解体，小罗斯人和罗斯人分家，确实太伤了。可，自己选的，怪谁？2014年奥巴马特别轻蔑的认为：俄罗斯没前途。对乌克兰的政策，只能像美国对加拿大的政策一样。文化同种同源，这哪儿能打？
俄乌这场冲突，不管怪罪美国挑拨，或者寄希望于美国做出对某一方有利的决定，都叫侮辱彼此共同历史的千年。
F**K美国。
面对你们的历史和现在。
搞定你们的问题。
沙皇和他血脉盟友担任欧洲宪兵的年代，这世上还没美国呢。基辅，俄罗斯龙兴之地。小罗斯人，历史上，就像大一号车臣：通过军事效力换取相对自治。一直是俄罗斯对外扩张的尖兵。但苏联时期大规模的干预了哥萨克的自治，与此同时，对哥萨克的军事依赖没有消失。经历了苏联时期的风风雨雨，独立的乌克兰想要永远摆脱历史关系，转向和平。俄罗斯经济改革失败，普京推崇起了“帝国的荣光”。乌克兰经济也一塌糊涂，老百姓却死活不愿重走旧路。
乌克兰对军事扩张没兴趣。历任总统亲俄，为的是和平。
不会随着俄罗斯路线变化跟进。
可，乌克兰卡死了俄罗斯扩张的路。
对外人来讲，“土地归俄罗斯、矿产归美国、荣耀归乌克兰”，普京赢麻。乌克兰也不反对搁置部分领土争议换取和平。为何普京不接受呢？乌克兰太了解沙俄“切香肠”的手法了，坚决不肯放弃武装；几个月前白宫记者招待会，泽连斯基咬死一条，“乌克兰可以同意，但美国必须提供安全保障。”
这是一个扩张型的俄罗斯无法接受的。
对一个决定和平发展的俄罗斯，这个局有解。
对一个决定军事扩张的俄罗斯，这个局，很难解。
不管特朗普怎么跳，欧洲咬死一条：唯一和平的方式就是武装乌克兰。