如果你去航展或者机场隔着玻璃看一圈，就会发现一个挺反直觉的现象：大部分飞机都是三个起落架，机头下面一只，机身两侧一对。看久了你就会想：车四个轮子挺好啊，怎么到了飞机这里就变成了三点设计了？设计师是偷懒了，还是航空圈里有什么我们不知道的规矩？
说实话，这个问题看着一半是常识，一半是工程。说浅了没意思，说太深又像教材。按我认知里起落架的理解来捋一遍。下面说的主要是我们日常在机场能看到的那种飞干线，支线的运输机，大家平时坐的客机。别拿露着轮子的轻型机往上套。
说到这里，三点式的样子就好理解了，我们还是回到那个最关键的时刻——飞机落地到底在忙些什么。
一架客机从天上收油门，到放起落架和拉平，再到真正轮子接地，大概一百多节的速度，这个时候还在向前窜。这个时候机长一般要同时做到三件事：
1、在垂直方向上，把从天上掉下来的那点冲击吃掉。
2、在水平方向上，别突然偏一下、甩尾、打滑。
3、在姿态上，机头别一下子点下去，也不能后撅着以防擦机尾。
那最省力的做法是什么？
让两条粗腿（主起落架）专心吃冲击和重量，再用一条听话的腿（前轮）来管方向。也就是我们看到的三点式，其实就是这么来的，通常是主轮吃力，前轮导向。
你说那我装四个会怎么样？
那么问题就来了。飞机落地跑道不是镜子，会存在轻微不平，如果再加上侧风，接地角度有一两度误差。在民航这种要天天飞，而且要控制维护成本的机型上，如果要是硬把它做成四点，就要先解决四点要同时着地，还要解决收放结构放哪这两笔账，成本立马上一个台阶。
一旦有一条先接地，受力就会不均，机体要扭；再加上飞机的起落架要收回轮舱里，位置、重量、线路、舱门都是钱，没必要的结构不会有人往上硬贴。航空界有句很现实的话：能不加的，绝不加。
说到这里就能看出来它为什么一定这么放了。
因为重心的位置和刹车时的力矩，决定了它只能这么放。
飞机落地以后，真正承受重量的是主起落架，它们一般长在机翼根部附近、或者机身下方的加固结构上，那里有梁，有强度，能受力。设计师会让飞机的重心落在这两条主轮连线的后面一点点，这样飞机在地上就会像人坐在板凳上一样，重心永远压在两条大腿上，很稳。
这里说的是我们日常见到的喷气客机，运输机和多数军机，赛斯纳那种小活塞机，固定起落架支线别放一块比。
那前面为什么还要一个前轮？
因为飞机在地面可不只是从跑道滑到机位这么简单，它要排队，需要拐弯，还得听塔台的。要是像早年的尾轮机那样全靠后面那只小轮带起走，一脚刹车就甩，旁边还一堆在排队的，那估计没人敢在繁忙机场这么玩。
所以就有了现在这种组合：后面两条腿抗住，前面一条腿管方向，三点组成一个稳定三角形。
要是非要说四个轮子更稳，那就等于把三角形变成了桌子。桌子放在不平的地上，总有一条腿是悬起的，最后还得是垫纸，但是飞机又不能垫纸，也没人让你在跑道上垫纸。
顺便说一句，很多重型运输机、像安-124、安-225那种，看着一排一排的轮子，其实结构上还是三点式：两组主起落架承重，前面一个前轮负责导向，只不过主起落架为了分摊巨大重量，才把一条腿拆成好多小轮子，所以别被数量骗了。
直升机要单独说。
固定翼的起落架是围着“地面跑得稳”来设计的，但是直升机不是。直升机最大的优势不是跑，而是悬，它的升力中心在上面一大个旋翼盘里，通常就在机体中部上方，如果你把主轮放得太靠后，整架机在地上一抬头，尾梁和尾桨就有可能扫地，风险比固定翼大多了。
常见的通用和运输直升机会这么布置：主轮靠前，后面用小轮或者尾撑支一下。
任务和机体结构不一样，有三点的，也有做成四点的。像要开尾坡门、要装卸的，就干脆做成四点，落地更平。
固定翼着落像狗，冲劲大，只要不是脸着地就行，所以前面必须有个轮子听指令；
直升机下地像猫，动作小，但是屁股不能蹭地，所以需要后面得有人扶着。
看似是形状不同，本质上还是那句话：重心垂线要落在受力三角形里，只不过直升机这个三角形是反过来的。
最后说回到工程这件事上。
我们日常的思路是：多一点更安全、厚一点更放心。
航空不是这样。航空是能飞的，才敢谈放心，飞不动，再安全也等于白说。
我们说的是现在大家最常见的那类中大型客机，运输机哈，如果多一个起落架会意味着什么？
一截起落架支柱的重量，收放的铰接，液压管路，轮舱门，还有附加更多的维护和检查项目。起落架没收好，没锁好的话还是个新增故障危险源。
在我们前面说的这种中大型可收放起落架的客机和运输机上，起落架99%时间都是收着的（螺旋桨短途那类就不算进来了），只有落地的那十几秒钟、地面滑行那几分钟它才工作。我们要是把不常用的部件做得越来越复杂，设计师肯定直挠头。
所以最后大家慢慢的演变到现在这种刚刚好的方案。三点，能受力，能转向且能收进去的，重量还可控。不是谁觉得三点好看，这都是算账算出来的。
说远一点。
日常的话，我们都会觉得安全感是靠多买一点，多装一点，多留一点。
但是工程世界里讲的是结构说得通：少但是正确，比多而乱要安全得多。
飞机的三个起落架就是它和地面谈判的姿态：
我会落地，但你别一下子把我掀翻；我还要在地上滑跑，所以就别给我整那些不平不顺的活；我只要三点，就够了，多一个我抗不动。
飞机要的大概就是这个态度。
所以，问题表面看是为什么不用四个轮子，底层逻辑其实是航空器一旦离开地面，所有跟地有关的设计都要让步给起飞。能飞，才是一切设计的第一要素。
