我们村头有一条水渠
这条水渠的上游是一个庞大的水库，建成于上世纪六十年代，蜿蜒流淌至四十公里外的缺水平原地区灌溉万顷良田。据说当时这个建库引水工程调集了半县的劳力参加，这其中也包括了我的爷爷奶奶和大伯。
这张照片拍摄于2020年4月，河水还在静静流淌，而我的奶奶刚刚已经躺在我身后一个浅浅的土坑中，凝望着她生前为之奋斗和流汗过的地方。
这个生于民国十六年（1927）的女性，大抵是不会明白个人与政府，税收与福利的复杂关系的，只是大家怎么做，她也就怎么做而已。在需要人口的时候她生了三个男孩，两个女孩；其中两个女儿和大儿子儿媳都因病走在了她前面。在需要出力的时候提起自家铁锹和锄头把这条水渠修了起来。
她是能交得起这三四百块的，甚至是在她的脊背完全弯掉的时候，她确实能交得起这四百块。老人一生都钻营在泥土中，八十岁还经常去料理后山上的木薯地直至响午烈日当空，小时候我经常害怕她死在地里，放学回家我就往地里飞奔，祈祷上天我的想法是错的，所幸那并没有发生；直至多年后的一个夜晚，她在睡梦中死去。
木薯是一年生作物，秋收后拔出来，背下山，刮皮，晾晒，剁成小段，再晒干，一年能卖两千元左右。她是能交得起这四百块的。
她还有每个月退休金，在她过了九十岁高龄的时候是涨到了二百多元钱，每年有两千多元。她是能交得起这四百块的。而我那可怜的爷爷，因为挑木薯在山上摔了一跤，只能靠拐杖出行几年后猝然长逝，自然就没这个福分了。
她没有名字，只有姓加一个氏字。