逝者已矣，而生者的生活还要继续下去，哪怕她已年过七旬。不同的生者，对逝者的遗物有些不同的处理方式，留在身边做个念想是一种方式；处理掉，以免徒增伤悲，也是一种方式。
但东西和记忆最终都是要消散的，个人的故事和物件，最多也就传两三代后人。哪怕多关照几声，要求留下一两件传家宝，或许能再多传一两代，但后人多半不喜欢。
而老人的选择，我非常理解。三万斤藏书，太占地方了，都留着不现实；况且她的经济也不宽裕，卖出多少也能贴补点家用。
老人对图书也有自己的态度。她觉得不错的那些，当作二手书卖，留给有缘人，让陌生人和逝去的儿子有些精神共鸣。她认为害了儿子的那些书（哲学和心理学），当废纸卖，不希望留存。
儿子患抑郁症十几年了，或许和读书有关，或许和读书无关；有或许更可能的猜测，自己读书终究无法疗愈他的抑郁症。但老人可以有自己的看法。七旬丧子，又何必去探求真实原因。
逝者的一生大概是痛苦而无助的。根据报道，他本科被调剂去了丝毫不感兴趣的中医专业。毕业后又考了研究生，但毕业后终究没做上学术工作，而是去一所民办大学做了招生。
和不少网友相比，我对销售类的工作评价不低。我在知乎写过好几次，生产里充盈的今天，把东西卖出去远比把东西造出来重要。但稍有理想的人，如果对自己推销的产品没有半分认同，工作大概是痛苦的。猜测他内心深处并不认同自己工作的民办大学是值得念的。
逝者也想过得赚点钱，改善家庭的经济状况。爱读书的人一般也爱写点东西，他想过写网络小说赚钱，也买了好几本网络小说创作方面的书籍，但终究没写出什么名声。读博尔赫斯、村上春树和康德，对写网络小说应该是没什么帮助的。
人生本就充满偶然，去探讨逝者做对什么，做错什么，毫无意义。只希望老人能平安地度过余下的儿子。如果经济又困难，希望当地民政部门能多帮助。
至于后半问“亲人离世后的遗物你会选择怎样处理？”，我还是相信“人死如灯灭”的。用不上的处理掉，自己也有兴趣的书留几本。相片就不从相册里抽出来了，整理时太伤心。正本相册放在柜子里，偶尔翻出来，叹口气，还是要向前看。