小狐为知友们带来深度报道~

文| 姜婉茹 编辑| 陶若谷

人情账本

在我老家苏北农村，打招呼就有讲究。

我拍过一个教程拆解，在院里吃饭，有人远远走过。流程是先瞄几眼，等他到11点的方向，才抬头大喊：吃晚饭咯您？桌上的人得邀请他：就在我家吃。一般对方就回：你吃吧。

真想蹭饭的，早早就遛着弯观察了。我也做了蹭饭教程：二叔看见隔壁家媳妇在洗小龙虾，伙食不错。中午烟囱冒烟，烟停了，饭就烧好了，这是出门的时间点。假装去串门，表情要轻松，脚步要悠闲。主人家常规地打个招呼：二叔吃中饭！二叔就回：你家中饭这么早。意思是：不是我要在饭点串门，是你家开饭太早。

通常得邀请他一下：没吃就在我家吃。二叔婉拒：不了，老伴没回来呢。翻译过来就是：不仅没吃饭，而且也没饭吃。主人家搬来个板凳，这顿饭就蹭上了，半推半就，有酒有肉。

这都是我观察到的事情，改编成了视频。很多人看完说，这是“在流水线社会，学习融入人类”。看似简单，其实打招呼时的情绪、状态，都不是轻易表现出来的，得匹配环境和利害关系。每个人在不同环境下，所行所言都综合考虑了方方面面，这种表演的技能，已经写进骨子里去了。

一条重要的潜规则是，找人办事，替人办事，都要折算成一个分数，每个人在心里盘算。举个例子，你骑摩托过路口，没戴头盔，求人打个电话跟罚款的说一声，这事儿摆平了。一个电话，看似谁也没有失去什么，但这件事情里，帮忙的欠了人情，动用了自己的积分。

事后一定能知道，对方在这件事上付出了什么，不仅你会知道，全村可能都知道。人情账积分的变动因你而起，得自己替帮忙者想到，他为你花了多少分，自己又欠他多少分。

还积分的时候要多还一点，原本罚款就50块，帮忙者请人吃饭花500，你请帮忙者得再加码，可能花更多。

所以免费的东西是最贵的，钱能解决的，反而是最简单的。不过很多人不怕替人办事，比如帮忙者花500请吃饭，但罚款的也知道，这事其实只值50，吃了饭自己倒欠积分，下次再被求帮忙，还是可以办的。

只要是“聪明人”，能把积分算清楚，别抠门儿，互动得越多，对所有人都是有利的。要是想总占便宜，之后就没人帮忙了，大家都躲远远的。

讲这种礼尚往来，我也出过一个教程。我妈去田里摘两颗南瓜、两颗香瓜，送到邻居大妈家，两人坐着聊了会儿天，临走，大妈去田里给我妈摘了几颗葫芦。我妈拎回家，擦成丝，做葫芦饼，又给大妈送去一碗。

大妈不擅长厨艺，觉得稀罕，回礼一碗鸡蛋，她家鸡鸭多，吃不完。这样来来回回地送，我们称为“半碗头”，很常见，吃不了用不完的东西送人，别人是不会让你空着篮子回家的。

村子里有两种找人干活的方法，“叫工”和“请工”。

“叫工”就是直接给钱，老人靠干零活儿挣钱。隔壁两个婶儿，附近修路栽树、大棚种西瓜，她们都会去，一天挣百八十块。

“请工”则不付工钱，家里有事要请人帮忙，从早饭开始就好吃好喝地招待。干一天算一个工，干两天就欠下了两个工的人情。下次人家需要帮忙，必须毫不犹豫、立马去给人家干活。

人情账要保持动态平衡，万一因为什么事扯不平衡，关系就破裂了。过段时间，“敌人”的“敌人”就是朋友，又和好了，不断地重新划分格局。

朋友之间会互相比较，谁挣钱多，在哪里买了房，娶没娶媳妇。打光棍，或者生了闺女没有孙子的，是两件抬不起头来的事——用“绝后”骂人，对方立马回家哭，没法反击。拿有儿没孙、断了香火嘲讽，是极大的伤害。只能在私下说，普通的矛盾，明面上说这话，会被大家认为太狠。

情绪也是要藏起来的，别人不会承担你的情绪。村里的狗养一年，大概一半都会被偷走。但大家只会描述狗被偷了，不会说伤心难过，几天吃不下饭，想它。这是私生活的部分，不能带着失去狗的情绪跟人打交道。哪怕是亲人丧事，第一天死人，二三天埋了，到了第四天，也要表现得像“正常人”。

这些是农村世界的基础人性底色，但平时大家很少讲这些，讲的是修饰过的。

两个世界的看客

做“农民入门指南”这个账号，我最初想得简单。去年暑假大学生搞抽象，玩梗——找不到工作，大不了回农村种田。那我就做大学生就业指导，教种田。后来发现，体现农村社会关系的内容最受欢迎。

其实没人教我人情世故，是在和人不断地相处中，自己感知总结出来的。我很早就会观察人，看一个人的语言、神态、动作、微语气，结合我爹我娘讲的各种事，琢磨里面的过程、细节，再拍成教程。

我是70后，从小在村里长大，1997年大专毕业，学广告设计，在上海工作，是我们村第一个走出去的人。我们村大概有10个组，我们组有20来户，出的大学生比较多，村里评价好：“都读书读出去了”。

苏北人习惯性往苏南跑，跟我差不多岁数的，基本都在城市安家了，再不济也是在县城。老家人普遍的观点还是要努力读书，上学，去大城市，会高看一眼。

但我完全没有“成为城市人光荣”的感觉，反而工作6年后，提前感受到了“35岁危机”。我辞了工作，试着卖女装，后来跑去山东，给移动公司推销电话卡，又在网上开童装店。

2003年，我就在浦东买了房，在上海能有住处，当时觉得何德何能。卖电话卡那几年，我两头跟企业打交道，不自觉地会被周围同化，也差一点走上油腻的道路——自以为是，在年轻人面前要“白活白活”，一副酒足饭饱的样子。

城里的房子一度给过我安全感，满足了社会需要我成为的样子。白天上班做事，晚上买菜做饭，周末就在家附近活动。跟差不多的人在一起，大家过着差不多的生活，有差不多的想法。

我感觉自己受不了，像羊圈里的羊一样，幸福的小窝也成了“牢笼”。38岁的时候，我在淘宝上翻到土鸡土鸭可以做，就回到农村老家，房子也卖了，回家开网店卖土鸡。我爹原话是“你哪怕就在上海捡垃圾也不要回来”，丢死人了。

农村世界就像住大通铺，所有人都在一个炕上滚。只有睡觉时才躲进房子，平时大家都在外面晃来晃去，每家每户的事都自己往外说，到最后，所有人家的所有事，所有人都知道。

我刚回村收土鸡，前半年总在集市上打架。

我要买一只鸡，上来个人就要用同样的价格买，然后打起来。后来才知道，一个集市有四五个路口，每个路口都把守着一个鸡贩子。谁在哪一个路口，都是通过打架，打好几年，才默认约定了各自的势力范围。我破坏了人家的规则，肯定被找麻烦，打过架我才弄明白，于是就按规则来，直接从鸡贩子手里收。

价格也根本藏不住，周围所有农户家什么状况、产什么菜、卖什么价，人人都清楚。没法藏着掖着，反倒是另一种真，每个人几斤几两，都心知肚明。大家在为自己的利益盘算，无论是从地盘、金钱、社会关系方面，都看得见。所以没有那么累，不用伪装，就真实地相处。

我拍农村视频不用偷拍，就直接说我要拍，别动，拍完了每人送瓶饮料。有些大妈没赶上，还很懊恼。

这个账号能做起来，其实我儿子的作用更大。他18岁，现在读高二，对哲学专业挺有兴趣，但也知道没法就业。起初我也不懂为什么有的视频有流量，有的没有，只能看数据，拍摄的时候就能改进。但逻辑上不是很明白，都是我儿子给我分析。

我粉丝大多在18-30岁，看用户画像，生活在城市的年轻男性居多。我儿子能描述出，这个年龄段男性的压力和迷茫。

教如何拿鱼换邻居不要的猪粪，邻居说自己拿。粉丝自行总结：人家说不用打招呼，你可千万别不打招呼。一个讲饭桌礼仪的视频讨论激烈，一方嫌弃“事儿多”“是面子工程”，另一方则说，“我行我素的人出社会就明白了，惹别人不高兴，私下处处给你使绊子”。

教打招呼的案例，很多人留下自己的困惑——我真不会打招呼，路过的熟人都假装没看见，因为不知道要不要说话，说什么；亲戚跟我打招呼，我每次都老老实实说去干嘛；电梯里遇见同事，第一时间没打招呼，后面就会犹豫该不该打招呼，社恐地不了了之，后来听说，同事会因为不打招呼记很久。一个评论说，小时候学家长打招呼的动作，像偷穿大人衣服一样违和，很久之后，遇到亲戚下意识做出这个动作，才意识到真的长大了。

在城市里，世界是被包裹起来的，我们看不到社会是什么样子，甚至不了解邻居。在农村，活动范围内多少，村子、乡镇，乡政府在哪儿，村干部是谁，谁最管事，每个人都清楚。同样是打12345，在城市打起来没有顾忌，但在农村就要掂量，社会没那么简单，打电话是能解决问题，但也会带来其他困扰，不讲情面，会被人贴上“刺儿头”标签。

这些活生生的东西，城里面藏得很深。一些城市青年，看到这些视频会诧异。很多时候他们会以为“文明”是理所当然的。比如我拍的骑摩托车教程，有人说没戴头盔，摩托车也没牌照。其实不戴头盔晃来晃去，没造成破坏、没有多大影响，执法是根据现实情况来的。

我还拍过一个“窃菜不为贼”的视频，被判违规，删掉了。在村里，炖鸡缺个丝瓜，就去邻居家地里找找，无论他家人在不在，都可以去摘，真的不算事。村里人对这种事儿都懒得张嘴，“摘你个瓜还拿出来说”，但网友就觉得，这也算偷的一种。

夹缝

我知道城里人是怎么活的，也知道农村人是怎么活的，但哪样都不是我的生活。

我在城市和农村的夹缝里生活，平时在村里拍视频，每月回苏州一两趟，陪妻子和儿子。经常一觉睡醒都反应不过来，不知道自己在哪儿，是村里还是城市的家，好像也无所谓，就这么两边穿梭，八面不靠。

我从小在村里长大，现在是以旁观者的身份在观察。不管在外面发展成什么样，大家都非常在意在村里的口碑，仔细维护，大概率老的时候还会回到农村，葬进祖坟。做生意赔钱的，没人敢在老家赖账，不然脊梁骨都要被戳个窟窿。

私下说起来口碑，每个人心里都有杆秤，所有人都被放到秤上称。村里有一个“凶女人”，这里的凶是指厉害。她老公早年得了精神病，成了“痴子”。这个凶女人撑起了家，拉扯两个儿子长大，娶了儿媳妇。

我一个叔叔家，正常家庭，儿子到了三四十岁还在打光棍。这些平时大家不讨论，但心里都会想，“两口子赶不上人家一个女人”。如果有人想欺负这个女人，就会有人站出来说话。

一些恃强凌弱的事情也不掩藏。我们组20多户，有3家外姓。一户通过联姻，不再受排挤，一户不得已搬走了。剩下一户姓张的，一直被欺负。

我二叔是老实人，邻居把房子的墙，盖到他地里来了。有魄力的话，就得把邻居房子刨了，当年划地的老一辈都在，还可以纠正过来。报警几次，好歹给划了一个地界，虽然不是按当年划的，他就忍下了。有些人通过不正当的途径获得利益，后续会一直依赖这种恶。而善良的人家，只能努力变强大，才能不被欺负。

但做坏事是有成本的，占二叔地的人家，本来在村里也是有头有脸，重新拉地界，弄得非常丢脸，别人看他家都是另一种眼光。在这里，是与非，都是明摆着放在所有人眼前的，低头不说话，并不一定代表支持，只是碍于权势、关系，不一定什么时候把底牌亮出来。

这么多年，我不想融入任何一个群体。回来做自媒体，我跟村里人打交道，会很小心、很认真，努力维系好跟他们的关系。

周围都是抬头就见的人，打个招呼，聊两句不咸不淡的话，也是一种证明，证明活在他人中间。要是别人都不咋搭理，也很憋屈。一和别人打交道，立马就会有人或事情来教训你，必须遵守这一套规则。

这也是看我视频的年轻人，他们关注的部分。

我拍过一个“不孝指南”，洗完衣服，扔下满地的盆儿不收拾，出门直接走，知道爹娘会来收拾，关灯关门。想吃鸡跟娘说，第二天让她忙半天；三轮车随便一扔，知道爹会过来打气、开进屋。故意留下这些小尾巴，事后被念叨，但他们内心应该挺享受的，能感受到被需要。

“收红包教程”也很实用，故意穿大口袋外套，提前打开袋盖，告辞时候走慢点，以防对方追不上。嘴上说不要不要，但人不能跑。拉扯对方左胳膊，不要阻挡拿红包的右手，直到红包安全入袋。红包只管收，人情世故交给爹妈去处理。小时候就是这个样子，小孩什么都不用管。

下雨天走烂泥地，很容易滑倒。这时就要脚趾张开，抠进泥里，抬起来留下5个清晰的脚指头印，这是我们自带的“防滑系统”。我小时候就是这么干的，只要天不冷，都光脚走路。被拉去干活，爹妈除草我除苗，就期待着他们叫我滚。浇地浇不透，庄稼长不好，都跟我没什么关系，生活的压力是大人扛着，小孩感受不到。那时我脑子里什么也没有，就是乐呵。

小时候所有的快乐都来自夏天，下河游泳，捞鱼摸虾。现在，五月份天热起来，到了30多度，我会跟儿子吃晚饭，喝啤酒，迫不及待看一遍《菊次郎的夏天》，这是迎接入夏的仪式。村里四季分明，有一年，知了不叫了，蟋蟀叫，秋天到，突然就哭了起来——我理解了这个文明，理解了世界是向前的，我是过去时代的人，哪里都没有我想要的世界，但我要找到自己的位置，就在城市和农村的夹缝里生存。

我在老家租了100亩地，有水塘、草坪、树林，请了人帮忙打理。还有一栋小楼，我在小楼住，剪片的时候睡着，醒了又工作、思考，有时候就在电脑椅子上睡觉，没有什么规则和形式，是完全意义上的独处。跟所有人都不在一起，只有我一个人。

爸妈在村里有宅基地，种着哥哥家、自己家和我家的地，跟农村纠缠在一起，脱离不开。而我不是，哪天视频做不下去了，事情处理完，我拔腿就能走。

搜狐《极昼》