我在台湾工作时认识个姑娘，皮肤白，眼睛大，身材婀娜多姿，一来二去就混熟了。
那天晚上喝了点小酒，本来聊的挺欢，不知道怎么就聊到了回归的话题。她一杯落肚，忽然来了句：“其实我对大陆没有归属感，我要是能选，希望来生做个日本人。”
我那一刻脑子像被冷水劈头盖脸泼了一桶，直接酒醒了一半，没骂她，也没反驳，只是转头悄悄把她拉黑了。
那天晚上我回去路上，一个人坐在旅馆窗边抽烟，想了很久。
台湾和大陆才分开多少年？76年，真不长，祖孙三代的距离。
可你看，朝韩分开77年，已经势同水火；乌俄分开34年，就已经打得不可开交了。
人心这东西，比疆域还难收回来。你要靠坦克收复土地，靠的还是铁；可你要收回认同感，就得靠骨头里残存的那个“我是谁”的念头。
朱元璋遇到的局面，比现在糟一万倍。
那时候是什么状况？不是两岸分家几十年，是整个中原被蒙古铁蹄踩了将近一百年。华北的老百姓穿胡服，说胡话，跟当时的语言隔着两个版本，认同感已经成了负数。
更别说那个从五代十国到辽、金、元，整整430年没回来的燕云十六州，被契丹、女真、蒙古轮番的抢地盘。
四百多年是什么概念？明朝到清末也不过两百多年。那地方上的百姓从爷爷的爷爷开始，就已经不觉得自己是汉人，甚至已经不觉得“汉”这个字有什么特殊含义了。
可就是在这样一个“魂已散、心已冷、话也不同”的时代，朱元璋做了一件让所有前朝皇帝都汗颜的事：
收复了燕云十六州。
想当年宋太宗连年北伐，打得连开封的地砖都掉了，硬是拿不回来；后来南宋干脆认命，偏安江南，任由那十六州成了北国铁骑南下的跳板。
朱元璋一个放牛的，要饭的，和尚出身的光脚皇帝，不光收回来了，还把那些元残部下一路赶回大漠，再也不敢南下踏一步。
朱元璋干的是亡国收尸的活，断代接骨的事，是那种别人前后几百年都放弃了，他还能咬牙从零开始重塑秩序的狠角色。
明初刚建立的时候，全国是个什么状态？地方军阀割据，西南还有元朝余孽据守，云南独立王割据，西北吐蕃强势回潮。南方的农田都荒了，北方的边塞没兵，连首都南京的米都要靠江南调配。
他怎么办？
搞屯田、立卫所、派沐英守云南、设奴儿干都司看东北、北征十三次追着蒙古骑兵跑，还立法搞《大明律》，把江湖一锅端、把制度一手立。
是朱元璋，一手把“汉人政权”四个字从历史的垃圾堆里扒拉了出来，擦干净，重新挂在了中原的门头。
这不是一般人干得了的事。
你现在去翻孙中山的建国仪式，没有拜秦皇汉武，也没拜唐宗宋祖，而是亲自跑去南京明孝陵拜朱元璋。因为孙中山知道，朱元璋才是真正从地狱里一步一步爬出来，重建山河的华夏缔造者。
毛主席怎么说他？“能军者，无出李世民之右者，其次则朱元璋耳。”
老毛评价人，从来不滥用词。这一排第二，是实打实靠打天下、治天下两头都够格才配的。
当然了，朱元璋也是人，多疑、嗜杀、性情偏执、报复心重，晚年也的确干了不少株连九族的狠事。
可你也得设身处地想一想，他是一个没人管、没人爱、没人教、没人帮的底层乞丐，在战乱、饥荒、背叛、刀光剑影里，一步一步杀出来的男人。
你说他残忍，他也从来没说过自己是圣人。他要是心软一点，今天咱们可能还在蒙古帝国的边缘做藩属国。
所以回到那姑娘那句话：“我对大陆没有归属感。”
我没办法跟她争，也没想去争。
但我心里清楚，她今天能在台北街头喝着日本酒，讲着粤语夹杂英语，说她想做日本人，也正是因为几百年前有个叫朱元璋的疯子，替她挡住了所有的入侵者。
你可以不知道他是谁，但你今天还能这么活，就是他撑起的这口锅。
这口锅就叫做——中国。
很多人说中华文明传承几千年，可传承从来不是靠文案、也不是靠宣传片，是靠一个个像朱元璋这样的人，扛着命去保回来的。
他不是完人，也不是圣人，但他是在华夏这台机器即将破裂时，再度按下“重启”按钮的人。
他配得上所有荣誉，配得上所有碑文，配得上让所有人悄悄低下头那一刻的沉默。
他也配得上——“挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾”。
