会场里，人人面前皆有一本笔记本，厚薄不一，颜色各异，却俨然成了第二张脸孔。
笔记本的摆放亦有讲究，须得与桌沿精确平行，笔杆横卧其上，作随时待命状，这大约是一种不成文的规矩，亦是一种心照不宣的表演。
化学妹初入职场时，尚不解其中深意，某次会议，两手空空而去，自以为带了脑子、耳朵便是，谁知方一落座，便觉四周目光如针，刺得坐立不安，领导虽未直言，然眼光扫过面前空荡荡的桌面时，那眉头微微一皱，便使化学妹如坐针毡。
自此，化妹晓得了这会场上，笔记本不是记录工具，实乃护身符也。
久而久之，化学妹竟也成了这方面的行家里手，不仅能将领导的每一句陈词滥调皆落于纸上，更练就了一手同时作沉思状并飞速书写的本领，仿佛正在记下什么治国安邦的妙策。实则纸上所书，不过“加强重视”、“提高认识”、“深化落实”之类的套话，循环往复，无休无止。
最妙的是一场关于“精简会议”的专题会，开了三个钟头，最后决议形成月度例会机制，以落实会议精神，于是化学妹的笔记本上每月按时又多了几页内容。
有时忽发奇想：若将这些年来单位所有人记下的笔记本叠在一处，恐怕要比办公楼还高了，然其中究竟有多少化为了实事，无人敢于追问。
每逢检查，这些笔记本便成了宝贝。有人甚至重新誊写，将歪斜的字迹改得工整，零星散页装订得豪华精美，检查人员翻阅时，但见满纸密密麻麻，便露出满意神色，在考核表上画一个勾，至于所记内容，倒成了无关紧要的旁白。
一日，化学妹醉酒后吐真言：我那本子里，记的都是废话中的废话！有时笔下疾书，脑中却想着晚上吃什么菜肴。众人哄笑，却各若有所思。
翌日开会，化学妹仍带着那本皮面已经磨损的笔记本，一如既往地奋笔疾书，她知道，在这四方会议室里，重要的从来不是思考了什么，而是看起来有多么努力。
这纸上的忠诚表演，日复一日，年复一年，笔记本越来越厚，头脑却越来越薄。
偶尔有人抬起头来，眼神空茫，似乎想问什么，终究又低下头去，继续书写那无人会看、却又人人必备的护身符……
