我看许倬云先生的第一本书是《往里走，安顿自己》。
也是从这本书中，我知道了许倬云先生这一生承受了怎样的病痛——
许先生1930年出生于福建厦门，他是双胞胎中的哥哥，在胎儿期就因营养不足而发育不良，又比正常婴儿早出生4个月，他出生时只有两斤七两重。
且，出生即残疾。
我的关节和骨头被肌肉绊住不能成长，
但成长过程中养料转换成骨质，
所以机能都在，
扭曲的骨头长得非常结实，
只是位置不对。
扭曲的骨质在脊椎里不断增长，
就会压迫神经。
所以我是高度残疾之人，
出生时能活下来就已经不容易了。
一直到1937年，许先生都7岁了，还是不能走路。
这时，抗日战争已经全面爆发，不能走路的许先生也跟着家人踏上了颠沛流离的逃难之路。
在逃难的过程中，许先生也在努力学习“自立”。
没有拐杖之类的工具，他就坐在小竹凳上，自己往前拉，半寸半寸地挪动。
在那个战争的年代里，一身病痛的他，目睹了轰炸过后尸横遍野的惨状，也见识过中国的将士义无反顾地奔赴前线，受伤后无奈等死——
上百个伤兵被运过来躺在村子的晒谷场上，
第一天听到他们在呻吟，
第二天声音变小了，
第三天声音没了——人都死光了。
更是见到了逃难的百姓一路上是如何相互帮扶，如何舍己救人……
日本飞机在天上盘旋、机关枪扫射子弹的时候，旁边的人看许先生是小孩，就趴在他背上，替他挡子弹……
那些身处危难中的人们展现出的勇气与善良，让少年时代的许倬云对自己的民族抱有极大的温情和信心。
13岁时，许先生终于能拄着棍走路了。
1946年，抗日战争胜利，16岁的许先生才正式进学校接受教育。
在此之前，他没办法走崎岖的山路去上学，只能在父亲的书房里看书。
许先生说，那时的阅读“大半是自己瞎摸而来”。
不过一到周末，父亲许凤藻就会给他讲数学、讲历史。
许先生得益于父亲这套英国式的全科教育，学得很杂，这也使他发现自己对史地特别有兴趣。
1946年年初，许先生进入无锡辅仁中学，考进去时，国文、史地、英文分数非常高。
1949年，19岁的许倬云跟随父亲到了台湾，进入台湾大学学习历史学。
1957年，取得硕士学位后，27岁的许先生又乘船远赴美国，在芝加哥大学攻读博士学位。
在美国的日子，他也一样和病痛做伴。
许先生28岁的时候，开了五次刀，才把两只脚矫正过来。
这个矫正，也不过是矫正到可以走路而已。
那时我在芝加哥大学读学位，
前两个学期上课，
第三个学期开刀。
那段日子并不好过，可我熬过来了。
进入老年，80多岁的许先生又开了两次刀，把脊椎骨重新整顿。
到了2022年，许先生的脊椎骨再一次罢工，许先生几乎瘫痪，他不能再站起来了。
就是这样的身体，许先生依旧在学术上取得了非常耀眼的成就。
他在芝加哥大学，师从美国第一代汉学家顾立雅，融会经济学、统计学、社会学、宗教学多个学科的理论，写出了自己的第一部中国古代史专著《中国古代社会史论》。
这本书在中外学界获得了广泛的认可，许先生也因这本书在学界站稳了脚跟。
在接下来的几十年里，许先生先后在中国台湾和美国的多所高校任教，完成了大量的学术专著。
1986年，他荣任美国人文学社荣誉会士。
他在中国文化史、思想史研究领域有着巨大影响力。
当然，他也教出了很多了不起的学生。
比如著名的社会学家李银河和作家王小波，都是许先生的学生。
你二三十岁的时候，要寻找自我，不要糟蹋它。
第一，不要被欲望糟蹋；
第二，不要被自怜糟蹋。
这是在《往里走，安顿自己》这本书中，我最喜欢的一句话。
因为我深深认同。
我做硬件工程师时，同一机种的电源分析及故障分析，不管是速度还是精准的定位，我就是比南大的同事差很多。
那种自怜自艾的情绪，天天都有。
但是，工作要做，钱要挣，且，奖金谁不想？
那就努力呗。
我每天到公司的第一件事就是打开示波器，抱着机器就开始分析，从不摸鱼。
仅仅半年后，我的维修量就成了部门第一。
英雄不问来路，就算来路不同，未尝做不成英雄。
这个经历，给了我很大的自信。
来上海后，在生活工作中，也出现过很多次被比下去的“弱鸡”时刻，但我真不怵——没关系，深呼吸，尽力，把这件事做了就行了。
许先生在序言中说：
说实话，我这一生的日子不好过。
天生残缺，
到老了已经病了几十年，
如果不往里走，我不可能活到今天。
许先生所说的“往里走”，指的就是一种向着内心的探求。
如何探求？
——其实就是面对外部世界的信息，我们如何应对。
我们选择认同并允许什么样的观点进入我们的内心。
就比如最近比较热的杨景媛诬告事件，你看到了什么样的角度？你接受了什么样的观点？
一些极端的、上升到男权女权的信息，就会像粗陋的刻刀一般，可能会破坏人的心灵结构。
一个人的恶，肯定不能上升到性别的对立啊。
相反，如果你能看到当初网暴的冲动，法官的公正，妈妈的坚持，肖同学因病耻留下的祸患，你可能就会在人心里留下一个光洁的切面——面对下一个小作文中的“恶人”，先别忙义愤填庸。
当自己遭遇不公时，也不用急着寻死觅活。
慢慢积累力量，等待时机。
这样的正面体会很难得。
也就是这样一次次的体会、思考，慢慢构成了我们人格的一部分，进而时时刻刻影响我们的行为。
这整个过程，就是许先生所说的“往里走”，也就是通过观察、感受和思考，将外部世界内化成自己的观念，进而指导行为的过程。
许先生经历过人间的大苦难，但他选择用来塑造内心的材料不是苦难，而是素不相识之人的善意和舍己救人的英勇。
他见过死尸成山，但更记得山河壮丽……
正是这些主动的选择决定了他的人格。
他说——
“你想做什么样的人，就会遭遇什么样的待遇。”
许先生还有一个生动的比喻——
“外界的信息可善可恶，但是我们都不知道。
这就等于跳到泥潭里洗澡，有的人出来后满身都是泥、草和各种渣子，但不知道怎么处理；
有的人出来后马上冲洗干净，既得到了泥潭里的凉爽，又冲洗了身上的杂质——这个过程就是一个反思的过程、清理的过程。”
他认为，一个合格的大人，对自己的内心应该是珍视的，对“往里走”的过程是郑重的。
他们应该懂得从庞杂的世界上选取精华的部分，做自己心灵的养料。
愿你我都是这样合格的大人。
书中还有这样一句话：
“如果我在今天九十多岁时离开这个世界，我不遗憾。
我离开世界时，会想：我尽力了，现在熄灯号吹响，我睡觉去了。
熄灯号吹响以前，我尽量“值夜”。
今天跟各位谈话也是我“值夜”的任务。
万一以后不再有这样的谈话，希望各位原谅！”
许倬云先生千古。