翻了翻相册，2015年那会我还在北京，那年也是下暴雨，我印象特别深，天是一下就黑了，雨点子劈头盖脸砸下来，还夹着冰雹，整个城市像突然失去了秩序。
那场雨之后，有人在广渠门淹死了，就在二环边上，相当于市中心。
那时候我才真正意识到，北京这座城市，别看是首都，真碰上极端天气，也没什么招架能力。
这次又是大雨，但跟2015年不一样。
2015年那场是市区受灾重，主要是城市内涝，这回我看了下灾情地图，最严重的地方基本集中在密云、怀柔，再往北一点就是河北承德的滦平，那里也遭了殃。
这几个地方挨着燕山脚下，是北京典型的山前地带，而这次给北京带来最大影响的河流，还是潮白河。
潮白河这个名字，北京人其实不太熟，更多时候你听说的是密云水库、白河、潮河，其实这几条河是连着的。
白河从河北沽源下来，潮河从丰宁下来，两条河在密云水库汇合，出库以后就叫潮白河，往东南一路流进天津，最后入渤海。
所以一旦上游出问题，潮白河就吃紧，而潮白河一涨，北京东北方向的几个区就先遭殃。
我们再说地形。
北京这个地理结构其实挺复杂的。
南部是平原，北部是山地，像密云、怀柔、延庆这些地方，海拔一下子就上来了。
很多村子都在沟里，周围是高坡，一旦山上下雨，水就像倒水一样往低处冲，汇成小溪、小河，最后全灌到大的河道里。
如果降雨集中，哪怕三五个小时，也能让一条本来安安静静的小河变成滚滚洪流。
密云这次受灾重，有个很重要的原因是它地处潮河和白河交汇处，而且就在密云水库的上游口子上。
水库往年都是调蓄用的，可这次连水库都撑不住了。
7月27日下午3点，密云水库破例开闸泄洪，这是自1959年建库以来入库水量最大的一次。
你就想，几十年都没遇到过的情况，这次就来了。
那这次雨到底有多大？
根据北京气象台的数据，这轮降雨从7月23日开始，密云黄土梁站点最高达到315.3毫米，而整个北京平均降水量是165.9毫米。
正常年景七八月加起来也就200多毫米，这一下相当于半个月的雨在一夜之间下完了。
而在河北那边，滦平局地也超过了300毫米，直接拉响山洪预警。
为什么这么大？
气象专家的解释挺明确，这回是典型的“列车效应”叠加山地地形。
所谓“列车效应”就是对流云团一波一波地从同一条线上走过，就像火车车厢一个接一个从你头上开过去。
你这地方刚挨一场雷雨，刚歇口气，下一波又来了。
而在北京北部这种有山地阻挡的地形下，这种现象会被放大。
你得知道，北京北边是燕山山脉，等于是一堵墙。
这回南边来了暖湿气流，北边又有山体阻隔，气流一旦上升就形成对流云，云在山前积着出不去，雨就集中砸在这些地方。
专家说，这次气流下沉之后想往北走被山挡了，想往南走又撞上副热带高压的暖湿气团，于是云团就像堵在半路的车，不得不一个接一个地原地爆发。
而且，北京的雨季就是“七下八上”这段时间。
你看历史记录，7、8两个月的降水量，占了汛期雨量的七成以上。
这时候气温高，空气湿，任何小系统都可能变成大暴雨。
这次再加上气候变暖的背景，极端天气出现得更频繁，暴雨来的速度更快，范围更广。
跟以前的几次大雨比，这次虽然没有2012年“7·21”那么大面积致命，但特点很明显：它是山前暴雨，突发性强，强度集中。
2012年是市区被淹，死了79人，其中很多是被困车里，这次的30人死亡，几乎全是在密云山区，主要是山洪冲毁了民房、道路，很多人是在夜里被困。
还有一点值得说，北京虽然是个大城市，但山区占了三分之二，像密云、怀柔这些地方，很多村子就在山沟里，这种地理结构注定了在极端天气下不占优势。
而且近年来农村搞建设，铺硬路、盖新房、建民宿，原有的自然排水系统反而被破坏了，雨水一下来，地表径流增加，汇流速度加快，这也加重了洪水风险。
还有潮白河本身也是个问题。
根据水利部分析，潮白河流域的水量这几年在极端气候影响下呈现出“指数级增长”，也就是说，它不像以前那样温和稳定了，一旦发水，量大得惊人。
加上河道下游就是城市副中心，人口密度大，经济活动频繁，行洪空间越来越小，只能靠密云水库拼死拦水。
一旦水库超负荷，下游就没缓冲了。
所以说，这次北京的暴雨，不只是一次自然灾害，更像是一次“城市体检”，检查出了水利系统的短板、山前区的风险点和预警反应机制的时间差。
未来可能这种事还会来，不是“有没有”的问题，而是“什么时候”的问题。
我们过去总以为，山洪这种事只发生在西南、山区，跟北京无关，但现实是，现在这种极端天气，哪里都躲不了。
说到底，北京虽然是大城市，但自然规律不看你GDP，不看你是首都，雨说来就来，水说冲就冲，地形决定了你该受这份罪，你一点办法都没有。
这回潮白河发了大水，密云水库罕见开闸，很多路段被冲断，山区通讯、电力全断。
这不是哪个环节没做到位，而是整体系统被压到了极限。
真说补救，也不是靠临时安排，而是要从规划层面考虑河道宽度、蓄洪能力、转移预案等等。