你以为她搞抽象之前没努力吗?努力有用的话,还要天才做什么?
战鹰6岁学棋,12岁去北京学棋,定段这条路她走了8年,大部分棋手定段平均5到6次成功比较正常,而她是19岁才定段,这不是随便玩玩的人能熬出来的路径,战鹰已经在围棋这件事上把时间、成本、心理韧性都投入进去之后,仍然被竞技天花板反复敲打:虽然你已经很努力,但还远远不够。她说过一句很扎心、也很诚实的话:“中国围棋协会自1962年成立至今,也只产生了999名职业棋手。”这句话的潜台词是:你以为“成为职业”很简单,其实已经是人中龙凤天才中的天才了,但那仍然只是淘汰赛的第一道门。
围棋九段是什么?在中国棋院、中国围棋协会的段位奖励体系里,九段最具代表性的直通车,是需要世界大赛硬成绩的,2012年修订的《奖励升段暂行规定》就提到:世界职业围棋锦标赛冠军(含亚洲杯)“一律晋升为九段”;两次世界亚军也可以“一律晋升为九段”。九段从来不问你练了多久、吃了多少苦,它只问你有没有在世界级舞台上把最强那批人赢下来。围棋的九段,本质上是对外部最高强度竞争的结果,而不是对内部勤奋程度的嘉奖。
普通天才能靠努力把自己推到职业,绝顶天才直接从赢同段位变成赢世界冠军:柯洁在2015年拿下百灵杯世界冠军时还是职业四段,然后按升段规则直升九段;而且当时他还未满18岁。
在同样的训练强度下,棋力增长速度、对抗强度适应速度、关键局胜负稳定性完全不是一个物种。
而女子成为九段更加艰难,女子世界冠军对应的奖励段位是五段,而不是九段。要通往九段,你必须在不分性别的最高强度对抗里拿到足够硬的成绩。於之莹在2023年晋升八段——而这是自1997年以来26年间中国围棋协会诞生的第一位八段女子棋手。连八段都稀缺到这种程度,你就能理解九段为什么不是我把直播关掉就能换来的结果。
2021年女子围甲联赛,战鹰最后一盘棋耗时7小时战胜58岁的芮乃伟九段,整个赛季战绩定格在2胜16负。这场胜利当然有意义——意义甚至“超越胜负”,战鹰自己也把它当成精神上的答案和转向的起点,但她仍处在职业棋手的下游区间。把抽象时间换成训练时间,确实可能让她从2胜16负变成更体面、更稳定,甚至在某些阶段上升一个台阶。但要把一个长期处在联赛下游的职业二段,推到需要世界冠军、世界亚军或长期顶尖胜率才能兑现的九段,光努力已经不够了,在这个阶段,人与人之间的差距比人和狗都大。
越往上,努力越不稀缺。你在业余圈子里加练一小时,回报很明显,你在职业圈子里加练一小时,你的对手也在加练一小时,而且他们从小在更高质量的训练环境里长大,吸收效率更高、纠错更快、临场更稳。于是所谓“普通天才”的天花板就出现了,都是努力,别人半小时顶得上你10年的学习,你的边际收益被更高天赋、更早起跑、更强对抗强度和更成熟的胜负心态共同吞没。战鹰的八年定段、以及她自己对“到了北京发现自己什么都不是”的描述,本质上就是感叹,她的结果,在围棋世界里,已经是普通天才通过努力能达到的最高峰了,再往后,努力没有用。
所以,如果战鹰把搞抽象的精力都放在下棋上,她会更强吗?大概率会;她会更接近职业中游甚至更高吗?也不是完全没有可能。但要说因此成为九段——那需要你相信一个与围棋运行机制相反的童话:时间是唯一变量,人与人之间的差异不存在,世界冠军不是巅峰竞争而是熬老太太的耐力测试。而现实是,九段的门票只有两种:一种叫“世界冠军”,一种叫“世界亚军”。而战鹰两个都不是。
可战鹰之所以能打动人,恰恰因为她有另外一个叙事:不是每一个拼到极致的人都会站上金字塔尖,但拼到极致的人,依然能用另一种方式把自己活成“值得被看见”的答案。
她让围棋被更多人看到了,围棋老祖宗见到都得乐开花了,他们费劲巴拉的都推不动围棋的知名度,但战鹰做到了,这可比9段稀缺多了。9段有那么多,战鹰可只有一个。