“卖烂嘢，收买烂嘢，收买烂铜烂铁烂锑煲，烂胶鞋，旧报纸……”
我小时候家住平房，一打开窗户就能看到街上的风景，人路过的脚步声，发出的笑声和叫喊声很容易听得清楚。有一种叫声喊得特别大声，而且重复地喊着，就是这句：“卖烂嘢，收买烂嘢。”
以前的年代很流行有人上门收废品，这个职业在广州通常被称为“收买佬”，“佬”这个字虽然代表男性，但也有女性从事这个行业，只是一个统称而已。收买佬会骑着三轮车或自行车，穿梭于城市的大街小巷，一边骑车，一边用粤语叫喊着：“卖烂嘢，收买烂嘢。”一般他们都尽量叫得大声一点，语调拖长一点，让住在高楼层的市民都能听见，小时候我总能够在街头巷尾听到收买佬大声叫，一天至少两三次，走过我家时音量显得特别大，当渐渐走远，又是一种声音渐小的感觉。
“卖烂嘢”是广州方言，这里的“烂”指的是废物/旧物，跟短语“捡破烂”含义相近，“嘢”是东西的意思，假若你家里有废品（旧家电、家具、书报杂志、纸皮、塑料瓶、易拉罐等物品）想回收，最方便的就是卖给“收买佬”，以我所知八九十年代，千禧年时期是比较盛行的。
每个废品回收员叫卖风格都会不同，但“台词”一样的肯定是“卖烂嘢，收买烂嘢”这一句。有人会骑着三轮车，车把上挂一块铁板，一边骑一边拿根小铁棍敲铁板，有节奏地叫喊卖烂嘢，也有人会把「嘢」字拖长发音，声调有自己的特色。在居民区，很多时要停下来，手推着车子来叫喊，以便居民可以看到他。
卖烂嘢，收买烂嘢，收买烂铜烂铁，烂胶鞋……
卖烂嘢，收买烂嘢，收买旧报纸，旧杂志，旧家电，易拉罐1毫1个，废纸2毫1斤……
卖烂嘢，收买烂嘢，回收旧电视，空调机，洗衣机，电冰箱，电脑，音响，旧家具……
其实做废品回收的也有非本地人的，如果他们不懂说粤语都会直接说普通话的，但大多数人会尽量说粤语，感觉“卖烂嘢，收买烂嘢”，这种声音是老广们的回忆，从小听到大的，也是一种城市街角文化。我们日常会把有价值的废品储备好，等收买佬经过，就会问他回收价，没问题就把废品卖掉，也会看见邻居从楼上把废品拿下来，给收买佬去称多少斤，买与卖之间大家有一种相互交流的声音。
报纸多少钱一斤？纸皮呢？玻璃瓶呢？2角，5角，1元……
我读中学的时候喜欢看书报杂志，我们家也经常买报纸和杂志的，那个年代还没流行智能手机，有台电脑已经算不错了，可那时候上网很贵呀，住在我对面房的姐姐也爱读报纸，她的报纸堆得很高，储备了一堆拿去卖，那时很羡慕她卖了这么多，哈哈。
现在很少听到有人喊卖烂嘢了，记得几年前，我妈找了一位收买佬，因为有一部电视坏了，不打算修理，于是找人上门回收了。近些年，我真的很少见有人做上门回收废品了，反而卖老鼠药、蚂蚁药和蟑螂药的叫声就听到。
也许是时代改变了，要创建文明城市，不得大声叫喊卖烂嘢，即使要回收废品，可自行拿到回收站。另外这个年代大家的废品不多，像我们家，废品大多数是塑料/塑胶瓶，油罐，没有书报杂志，旧家电不是经常有，毕竟买一件质量好的电器，可以用上很多年了，如果有旧电器，现在可参加以旧换新活动呢。
我妈告诉我，以前相熟的收买佬已经回老家了，行业更新转变，不好做了，有些人已经转行。
即使时代转变，但作为一名老广州人，还是会记得这一声：“卖烂嘢，收买烂嘢”，这是满满的童年回忆，青春印记，充满老广州城市生活味道的一道风景。