在你生活过的城市里，有没有一种消失的声音或者一句熟悉的对白，至今想起来特别清晰？

2022年10月，在我开始全球旅居之前，我穿越了大半座城才在一家农贸市场里找到倔强坚守的修鞋匠。

我找到他为我加固一双非常心爱的手工牛皮短靴。这双短靴已经陪伴我快10年时光了。

一晃眼，我在海外生活了快3年时间，不知道他还在不在。

在安第斯山脚小镇旅居时，我总是忍不住回想起上海的童年。

那时，人们不会随便扔掉一双舒适的鞋子、一把结实的雨伞、一件温暖的大衣——我们会拿到店里去修。

自行车车摊师傅总是拒绝收取打气或给链条上油的费用，要不我把一角一角的硬币丢在店外的水盆里，然后迅速跑远；要不我就带上洗好的水果以示感谢。

在我长大以后的上海，修理店再也负担不起高昂的房租，也无法与物美价廉的中国制造竞争。

他们无声息地消失了。我们开始习惯了购买、囤积、丢弃，然后再次购买。

我们不再给物品第二次机会，去注视，去修补，再重新爱上，就像我们对待感情一样。

安第斯山脉拦住了中国制造，也拦住了变化。在小镇，这些记忆触手可及。唯一的不同是，这次我带上了马黛茶来感谢车摊师傅。