有这么一种食材，过去贵得令人（鼠）惊悚，乃至被捧为上上之选，位列古代「八珍」之一。
但到了现代，重新打通了世界各国的隔阂之后，这一食材逐渐变得便宜，甚至能在家里做出来……
有请「醍醐」，这来自佛家典籍的异国奶制品、古代亚洲的手作牛奶之精华。
在现代，「醍醐」更多被认为是印度次大陆的「神牛教」（划掉，印度教）信徒的精心之作，名曰「印度酥油」（Ghee），或「黄油脂」，从水牛奶或奶牛奶中提取。
所谓八珍，则醍醐、麆沆（蒙古马奶酒）、野驼蹄、鹿唇、驼乳糜、天鹅炙、紫玉浆（西域葡萄酒）、玄玉浆（马奶子酒）也。玄玉浆即马妳子。——【元】陶宗仪《南村辍耕录》
「醍醐」的美味与珍稀度，一直为我国古人所知，在元代成为八珍之一，在更早的时代也是顶级珍奇美味。
那么它是怎么做出来的呢？
据国外考古学家研究，约在公元前2000年，古印度文明就在今比哈尔邦（Bihar）一带，通过反复琢磨怎么才能在印度次大陆惊人的高温下运输黄油、牛奶的方法，无意中发明了后世的「醍醐」。
它本质上是一种高度接近黄油的奶制品，但较之黄油，它更轻、更纯净，是先将黄油加热、沉淀分离，提炼出上清液——「黄油脂（Butterfat）」，去除水分，再进行澄清、沉淀工作，最后缓慢加热，让「黄油脂」焦糖化成法式西餐名品「Beurre Noisette」，具有浓烈的榛子、碧根果香气。
这是近代法国人的操作，跟古代印度人的操作不谋而合，但古代印度人更进一步——他们把「Beurre Noisette」放凉，令它自动析出一种清液。
这就是「醍醐」。
当然，现代的我们不需要如此大费周章地提取，毕竟都是为了吃，而不是用来做头油（笑）。
剪发齐眉，以醍醐涂之，昱昱然光泽，日三澡漱，然后饮食。——《太平御览 · 四夷部 · 悦般》
住在古代西域的悦般人，有用「醍醐」做头发光亮剂的习惯，而这个做法是从古代印度传入的，就是流传至今的汉语成语「醍醐灌顶」，比喻获得了很大启发，觉悟大智慧。
不过，古代印度人虽然会在册立君王、宗教大师收徒时举行「灌顶」仪式，但主要浇人家脑袋顶上的是清水，没必要真搬出一大碗「醍醐」往下倒……
在生产力不足、手工业不发达的古代印度，真用「醍醐」来灌顶，未免过于铺张浪费。
光是从牛奶里提炼黄油（酥），这个工序就够烦人了，还大量耗费原材料。
大致步骤请看北魏农学家贾思勰先生在《齐民要术》里的记录，已经是成熟工序了：
抨酥法：旦起，泻酪着瓮中炙，直至日西南角，起手抨之，令耙子常至瓮底。一食顷，作热汤，水解，令得下手，泻着瓮中。汤多少，令常半酪。乃抨之。良久，酥出，复下冷水。冷水多少，亦与汤等。更急抨之。于此时，耙子不须复达瓮底，酥已浮出故也。酥既遍覆酪上，更下冷水，多少如前。酥凝，抨止。
大盆盛冷水着瓮边，以手接酥，沉手盆水中，酥自浮出。更掠如初，酥尽乃止。抨酥酪浆，中和飱粥。
盆中浮酥，得冷悉凝，以手接取，搦去水，作团，着铜器中，或不津瓦器亦得。十日许，得多少，并内铛中，燃牛羊矢缓火煎，如香泽法。当日内乳涌出，如雨打水声；水乳既尽，声止沸定，酥便成矣。——《齐民要术 · 养羊第五十七》
说白了，就是做好了奶酪，找个清晨把奶酪倒在大瓦罐里，让太阳晒到下午，再动手用耙子一直搅到瓮底，加速酥（黄油）与奶酪分离。一顿饭工夫之后另烧开水，加水冲凉到温热，调和到奶酪分量一半，倒进瓮里，再接着搅拌。
等酥出来了，倒跟温水一样分量的冷水，继续搅拌，让酥浮上凝结，每次搅拌力度小一点儿，等酥全浮出来，盖满了奶酪上层，继续倒上次同等分量冷水，直到酥完全凝结成片儿。
这还没完，把酥取出来得放新的冷水盆里浸泡，利用冷水洗掉混杂在酥里的酪浆、乳清，最后还要手捏去水团成大团块儿，装进密闭的容器，放置10天，这就做好了生酥。
10天之后取出生酥，放锅里用文火煎，直到不再沸腾、去掉最后的乳清和水，就成了熟酥，也就是前文的「黄油脂」。
等所谓「熟酥」冷了，析出的清液即「醍醐」，麻烦之程度难以言表！
所以等到「醍醐」做法沿着丝绸之路东传入中土，更没谁拿来做头油了。
在一切食材都追求「药食同源」的古代中国，「醍醐」自然也被开发出了药性，进入了历代的药典，负责为中暑、肠胃不通、肺热消渴做药。
到这一步，它基本就是一个「吃」字可以概括的了！
比如说，明代药学家李时珍先生，就贡献了一例「醍醐」常规食用方法：
佛书称乳成酪，酪成酥，酥成醍醐。色黄白，作饼，甚甘肥是也。酪面上，其色如油者为醍醐。——《本草纲目 · 兽部 · 醍醐》
哦吼，李时珍先生不小心暴露了吃货形态……
何况他老人家吃的还是做成饼子形态的「醍醐」……单单就是提炼之前的「熟酥」，也很不容易制取了。
即使是在明代。
直到产业革命开始，机器越发先进，工厂流水线化生产奶酪、黄油不断推陈出新，代替了人工搅拌牛奶、手动提取黄油、二次加热分离「醍醐」的操作。
除了原材料——水牛奶还有点儿贵，已经没有什么能阻止「醍醐」迅速掉价、大众化的可能了。
而且，在印度人心目中，用水牛奶做「醍醐」更多是宗教用途，奶牛奶做的「醍醐」才适合烹饪。
那又有什么理由，不吃它——尤其是「黄油脂」形态呢？
嘛，可能除了之后要为了口腹之欲减肥吧，毕竟「醍醐」是奶脂肪（笑）。