144分钟的片长，我看了不下五次时间。
真的，一部电影能让我在观影途中五次抬手看时间，不是因为无聊，而是因为疲惫——那种“我已经知道你接下来会发生什么，但你还在演”的疲惫。姜文导演的《你行你上！》，讲的是朗朗从出生到17岁首登国际舞台声名鹊起的一段成长史——但不是故事，不是剧情，是事情。对，就是“事情”，全片看下来就是，发生了这个事情，又发生了那个事情，纯流水账，然后到点了就结束。
你不禁怀疑，这是不是官方出品的一条朗朗成名纪录片，只是拍得更精致了点、更热血了点、更“姜文”了点。
或许主创是从现实中朗朗的演奏风格中得到的灵感，片中“朗朗”父子，全程像是甲亢患者，或者误入了传销大会，嗓门永远高八度，语速永远不打草稿，情绪永远在崩与疯的边缘游走。父子俩表演很投入，观众看得很累。演员在亢奋地“演”，但我们没有被“带动”，只感受到一种疲惫——情绪的疲惫、审美的疲惫、结构的疲惫。更别提满屏的蹩脚东北话，听久了，脑子真的有点嗡嗡的。
别再说什么隐喻不隐喻的问题，为一碗醋包一顿饺子的话题本身就挺无聊的，一部片子如果做不到朴素意义上的“好看”，作为观众，自作多情地基于一些细枝末节去发散去揣测，进而颅内高潮，就蛮“下贱”的。
当然因为是姜文，电影绝非一无是处。里面的一些桥段我还蛮喜欢的，尤其是几个超现实段落，比如朗朗出国前那段《保卫黄河》的演奏桥段：小区的楼房无限拉升，形成包围，朗朗就在那中间从天而降的脚手架上演奏。镜头语言极其灵动，音乐铿锵，特别有意思。这类“超现实感”的表达特别姜文，一瞬让我想起《阳光灿烂的日子》里马小军摇着望远镜看米兰的镜头，也想起《一步之遥》中马走日驾车冲月亮的浪漫段落——魔幻，又沉醉。
但即便这样华彩的段落，在《你行你上！》中也不少，它们像是不时蹦出的烟火，短促、绚烂，却无法改变整体的乏味和疲惫。观众像在看一场过度延展的演示会——每一个人都在声嘶力竭地证明自己对“朗朗”的塑造不可或缺。谁都想当他命运轨迹上的指路人，争先恐后地为他的天才贴上自己的标签。
我试图总结一下这部片子的内层表达逻辑：谁都想当“朗朗”的爹，谁都争着抢着成为“朗朗”这位不世天才成名路上的伯乐与指路人，但真爹才是永恒的爹。就像片中姜文亲口说的：“我才是朗朗的总设计师，你们都是陪衬。”到了结局，朗朗站上世界舞台，还是母亲站出来说了一句：“感谢所有人，你们都是朗朗的贵人。”
但朗朗才是那个人，不是吗？
朗朗曾在采访里说，他恨他的父亲，又感恩于一步步被他托举着走来。把这本自传放进一台荒诞放大镜下细细掰开，确实能看到一股子蓬勃的讽刺味。电影里几次都在表现他对母亲的依恋，而那些老师、专家、领导们，一个个都在争抢“精神父亲”的位置，倒是对真正的父亲，电影留出一丝复杂但克制的肯定——像是骂尽了，再轻轻说一句“他终究是我爸”。
大概这是亲子关系永恒的难题：爱与伤害、成就与控制、感恩与逃离，交缠在一起，很难分得清楚，结果摆在那里，无论如何，无论如何了。类似的父职叙事，几年前的奥斯卡电影《国王理查德》也讲过。那部讲得更克制，也更丰盛，人物有变化，关系有张力，父亲的控制与女儿的成长形成真正的戏剧变化。而《你行你上！》从头到尾都太喧闹，太亢奋，太爹味，像是一出情绪发泄的连续剧，人物始终在喊，节奏始终在冲，整部片子就像被摁住头反复按键的钢琴，声量很大，音符很密，却从来不让人真正听懂它想说什么。
整整144分钟，爹味冲出屏幕。
我是真的，实在喜欢不上来。
题图：《你行你上》海报
你还可以：
酱园弄，不好看
又看了一遍《情书》
夕阳自由计划：
//2022年7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群（后台回复“加群”）
//今日份，来自@The Little Mermaid，摄于7月13日。
