在没有踏上这一块土地上之前，我没有见过木棉花，也不喜欢那红色。
初到这里是8月下旬，湿湿咸咸的空气钻入鼻腔，从未感觉空气会这么粘稠。甚至像湿水的丝绸，覆盖在每一处裸露的皮肤，没有一丝空隙。
直到4月末，路过一条街道，两侧是高大的树，树干上零星几个红色的花朵，没有叶子，地面上满是暗红色、红黑色掉落的花朵。我问这是什么树？Y说是木棉花树，花期已经结束了，只能再等下一年。
次年3月初，Y陪我又来到这条街道，终于看到心心念念一年的木棉花。枝桠上一簇、又一簇挤在一起，似一团团火焰，夕阳也不及它半分耀眼。
往后的每年，都会来这条街道，从这头走到那头。最初Y总是陪着一起，笑我每次看都不腻，后来隔三岔五陪着，再后来只有我自己了。
有一回临时有事，又走在这条街道，那木棉花已经到花期的最后，树上花朵稀稀疏疏，地面上成片成片的花朵已经不再是那鲜艳的红色，有清洁工人正在清扫，捡起脚边的那一朵，失去活力花瓣像在诉说，我已经很久没有来看过木棉花。
最具生命力的时候，又错过了。就像我第一次路过这里一样，也错过了它最耀眼的时期，轻轻的放在花坛泥土上，深呼吸，一直往前走，不要回头。
这片土地没有冬天，除此之外，再没有我喜欢的东西了。
还没有人送礼物，鼓励一下作者吧