暴雨初歇时，我在天桥下避水洼。
穿校服的女孩踮脚跳过积雨，帆布书包带滑到肘弯，露出半截沾着泥点的白衬衫。她忽然停在公交站牌前，手指悬在"下一站"三个字上方——不是查路线，是在接从广告牌铁皮上滚下来的水珠。
水珠顺着"幸福路"的"幸"字竖钩滚落，她的指尖追着那点晶莹移动，像在写一行只有自己能看见的诗。风卷着梧桐叶掠过她的发梢，叶尖的水溅在站牌玻璃上，晕开一小片雾，她的影子和远处霓虹在雾里轻轻摇晃。
2路公交车远远驶来，车灯刺破湿漉漉的空气。女孩最后看了眼站牌上被雨水浸得发深的"福"字，转身跑向站台，帆布书包在身后划出轻快的弧线，像尾突然摆尾游进光里的鱼。
公交车关门的瞬间，我看见她贴在车窗上的手掌，正托着一片从书包里掉出来的、还带着水珠的梧桐叶。叶片上的水顺着玻璃往下流，在夜色里拖出一道转瞬即逝的银线，像谁在城市的眼角，悄悄划了颗透明的泪。
雨又开始下了，很小，落在脸上像细沙。刚才女孩站过的地方，积雨里浮着片梧桐叶，正随着风，慢慢漂向路灯光晕的边缘。