《我坐在石球子上》
从四六级补课班出来，坐九路公交车去河东。
那年我十八，高考考得还行，母亲给我配了手机和一个装硬币的单肩包。
硬币扔槽里，车门吱地关上，我靠窗坐，看一辆拉破烂的三轮子被甩在身后。
人民公园，一个老太太下车了；新华书店，一个妈妈领着孩子下车了；化肥厂，没停；一直到了终点站，卫生学校，门吱地打开，司机说：“小姑娘，下车吧。”
我只能下车了。
上次来河东是小学，为了去图书馆借一本柯召的《谈谈不定方程》；而这次来河东没有目的，只是因为我今年十八，高考考得还行，可以去做任何事，但不必须做什么。
卫校门口有个卖盒饭的，司机买了一份；卖盒饭的旁边停着一辆痛车，上面画着小鸟游六花——上大学后，我博览群番才知道，那个蝉鸣鼓噪，河水上涨的夏天，在卫生学校门口停放的那辆车上画的其实是见崎鸣。
我朝着山走。
小学四年级的冬天，父亲曾开车带我和表姐去爬山，车里开着空调，我们十分舒适地从卫校门口掠过了。现在，我满头大汗，太阳会把我晒得像我的影子一样黑。
我又渴又累。
我前面走着一个时尚女郎，大檐帽、墨镜、吊带、超短裙、散发着淡淡的烟草味，十八岁的我认为几年后的自己会像她一样打扮，她走进一家彩票店，我在彩票店外的一个晒得滚烫的石球子上坐下。
我走不动了，不去山那里了。
我前面立着一个电线杆子，上面有四个监控。一个老头骑着自行车路过，车后座上绑着一只鸡。有几个嚼口香糖的小孩跑到电线杆子下，想用口香糖黏住监控，够不着。
妈妈打来电话：
“四六级下课了吗？”
“上半道儿着火了，SB老师拿棍支保险闸。”
“那你现在在哪？”
“在石球子上，”我回头看了看，“身后是中国福利彩票专卖店，左边是蜜雪冰城，右边有条狗。”
