《巷与花》
在那条住了十八年的巷子里，经常会有“货郎担”出没，货郎担很好理解，简单拆分下就是“货郎”和“担子”，其实就是挑着担子卖货的人，印象里货郎们卖的东西种类还挺丰富，有卖腐乳的，有卖黄酒的，也有卖咸菜的，电力不兴的那些年，还有卖蜂窝煤的，他们大多都是上了年纪的老头，黑黑的皮肤里嵌着一双发蓝的眼睛，他们善谈，也爱笑。今天我想说挑一个女孩们喜欢的卖品。
花。
“怎么今年夏天没人卖栀子花？”几年前夏天里的那个抱怨好像还在耳边，让我想起更早的，那个卖栀子花和玉兰花的老奶奶。
“哎！你是干什么的！”
陌生的到来和只认熟的巷子，质问是少不了的。
卖花奶奶脸上的羞涩和嘴角的吞吐，像极了半个世纪前的她。
“栀子花，要不要？“
“要”字可不会轻而易举从奶奶们的嘴里跳出来，听见话的女人们，只会三三两两围拢过去，用嗅觉去决定她们的心意。
发黑篮子上的红色毛巾又被掀开了，只有小半篮的花。
当然只是儿时我的一个猜测，我的个子够不上花篮，自然也看不见篮中的花，只是栀子花鲜绿的枝叶没有出篮看我，只有那花香勾着我的鼻子，我便扯着奶奶的衣角，不说要买，只一个劲儿地念叨“香⋯⋯香⋯⋯”
栀子花很便宜，一块钱三支，可即便是这样，奶奶也不肯轻易给我一支。她会将买来的栀子花安置在盛满水的大碗里，端着满碗花的她，每走一步，碗中便会掀起一波栀子花浪，香气掀腾，掩窗都关不住。
卖花的奶奶，总在初夏的傍晚到来，若某个夏天未曾出现，免不了下个夏天来遭受一院子奶奶们的嗔怪。
“怎么去年夏天不来？”
这不是问，不需要答，卖花的奶奶心领神受，搪塞两句 ：“去年家里有点事情，有点事。”
奶奶们围着花篮，挑选几枝顺眼的置办在各家的碗中，过几天，她们会选一个从碗中选出一个幸运儿，勾起别针小心的别在胸前，陪伴她们整个下午。
“怎么今年夏天没人卖栀子花？”奶奶坐在门前闲来无事抱怨一句，手中的毛扇子有一搭没一搭地扇着。我靠在门边，看着狭长的巷子口，半天等不来一张新鲜的面孔，只有斑驳的墙面格外打眼。
奶奶沉默了，和我一起看着衰老的巷子和巷子口卷锈的铁门，铁门外是水泥铺成的灰白的路，墙角潮绿的苔叫回了我的目光，
"花——栀子花！一块钱三支。"
那绿和栀子花的鲜绿可太不同了，我心里想。
奶奶一扇子扑到我的小腿上 ：“进去把蚊香点上。“
我乖乖进屋，从窗台上抽出一盘蚊香，退了两步，坐到了床上。拿着打火机的右手没了力气，整个人浸在傍晚的蓝黑色里，记起了曾经的那个点蚊香的人。
写下这篇栀子花，也不知道到底在想念谁，或许只是想念一个有香气的夏天。