《一天》
早上七点多下楼，穿白色衬衫、左手残疾的管家阿姨都会问候我一声：“出门啦。”我大声回答着，看到阿姨年龄虽大，脸上居然还有酒窝。
坐一个半小时地铁上班，出地铁站时，总能看到那个卖煎饼的女孩子，看着年纪不大，长发扎起，见人就笑，我总觉得，她对我笑得最灿烂。
开一上午会，晕晕乎乎地离开工位，下楼，和送外卖的小哥在门口碰面，我接过他手里的外卖，看他黝黑的手，在阳光下发着微光，他走了，冲我挥手，明天还会再见面。
下午四点，一身疲倦地走到自助外卖柜旁，发现玻璃上映着一个女孩的脸，转头一看，是新来的，看她买了鸡爪，白凉鞋上的腿，蹦跳着离开。
傍晚六点下班，换掉单位的衣裳，楼下随便吃点，再坐一个半小时地铁回去，到了小区门口，蹲在草丛边，卖力地喵喵叫着，一只狸花猫温顺地走来，把脑袋贴在我掌心里磨蹭。
八点多，在小区里跑一会步，喘着粗气擦着汗，在大树下站着，看两个穿白背心的老爷子，在楚河汉界里厮杀，路灯投下树叶的影子，看着其中一人哈哈笑着被将死。
九点四十，准时在微信群里和七十岁的老父亲说晚安，老父亲回我，永远是那几个字：儿，早点休息，不要熬夜，健康第一。
深夜十一点多，关闭手机的刹那，又打开微信，点开一个备注“前妻”的头像，翻出她的朋友圈，看她今天晒出的旅行照片，阳光下，笑得像十多年前那么灿烂。
快十二点，调了飞行模式，最后看一眼明天的闹钟，向右侧身睡去，窗外的月光，很明亮。