王元后生
在我老家山西的一个小村落里，有个奇怪的老头。我记得他每天都会去一个地方，那是村里的情报俱乐部，一个被压平的土坡。老头很少说话，每次都是瞪着一双蓝色的眼睛，静静地听着。听累了，就蹲在墙角，蹲累了。就旁若无人地躺在地上。
别人告诉我，他叫王元后生，是个愣头青，有六个孩子，全都娶的娶嫁的嫁。就靠着他一身的力气，也是个苦命人。年幼的我不懂这句话的重量，等自己娶妻生子后才明白，他是如此的伟大。
我再次见到他时，他变了。开始一个人自言自语，说的都是些成芝麻烂谷子的事，偶尔还有几句脏话。什么他老婆搞破鞋，村里有的村长欺负他，又讲到他爸妈那一辈的事，反正天上地下，东一段西一段地讲。这下更没人理他了，其他人都聚在一堆，只有他一个人蜷缩着躺在地下。
最后一次见他，是我周六放学。路过他家门口，他穿着黑蓝色的中山装，驼着背坐在门口的石头上。微风吹过，蓝色的眼睛老泪纵横。身后的土墙和他充满沟壑的脸，让我印象深刻。
再后来，就听见他死了。说是白天看着窗户坐了一天，凌晨就去世了。原来他听说在河北打工的大儿子回来了，他就在窗户边等，等啊等，等儿子来看他，可惜他到死也没等到。
老头死后，我也离开了老家。到现在记忆里地街角永远有个老头，蹲着，躺着。
这个老头就是我爷爷，他一辈子都在等，等孩子长大，等孙子放学，等儿子们来看他。