《东至》
东至路是一条很短的路。
当公交车从黄山路拐了弯，再坐一站就是我外婆家。
但东至路其实很长。
长到外公骑着那辆大杠自行车载我回去的背影，已经模糊到，融进了那抹夕阳晕染的暖橘色里，再也找不到了。
我是跟着外公外婆长大的。
那会的东至路是石子路。
老自行车后座大多是铁架。
怕我颠着疼，外公用旧衣服叠了几层捆在上面。
东至路上的小卖部，有卖五毛的小牛奶。
爷孙俩一人一根坐在路边，他总是笑嘻嘻的：
“别告诉外婆我给你买零嘴了。”
外公喜欢在炮院操场上带我玩会秋千，他在不远的水池抽根烟，抽完不忘洗个手。
或是在春天的傍晚带我放风筝，但总是他跑，我跟着叫嚷。
童年的风从这头吹到那头，小小的姑娘抽条去远方上了大学。
毕业回合肥，我总说陪外公去钓鱼，但我贪睡，外公每次等很久都等不来，只好提着鱼竿自己去。
周末我住在外公外婆家的客厅，半夜迷迷糊糊看到厨房亮着，吓得以为家里进了贼。
原来是外公馋酒，在偷喝。
他也吓了一跳：
“咋起来了？别和你外婆说。”
像极了小时候。
某年冬天，外公有感冒，办了住院，怎么都好不了，他又偷偷溜回去钓鱼。
后来咳得更厉害，呼吸都累，换了几家医院也没办法，还有的提出插管，怕外公遭罪，我们只好回家。
家里买了制氧仪，但外公已经瘦的只剩皮包骨，也什么都吃不下。
外公问我：
“是不是咱们给的钱不够多？你问问，多给点钱能不能把我治好？”
我坐在床边哭，什么都说不出。
直到外公去世，我仍未陪他钓过一次鱼。
后来口罩时期，才知道大抵也是类似，所以怎么都好不了。
现在去看外婆，还是习惯开车从东至路走，新修的马路宽敞又平坦，以前外公常去的渔具店也没了，新盖的小区里面还有幼儿园，热热闹闹的。
他们现在放学不会颠屁股了，真好。