二十年前的街口有一家书店，名字有点特别，叫先导书店。装修装饰也是极简风，跟当时流行的隆重风截然不同。
起初还是学生的我，总是没事就去店里逛逛，书籍不多，但是还算比较时新，涉及专业不多，但里面所有文学，翻译，畅销书的部分还是对我有很大吸引力。虽然更新很慢，去过几次后，有点索然，但仍觉得是可以驻足很久的地方。街上其它的建筑，除了父亲上班的单位，家属楼，一座女职学校，一个菜市场，也别无他物，似乎这里，才是值得当下拥有除了生活气息之外的感觉。想把什么当成净土，刻意营造出没有任何物质基础的虚幻高雅。
书店新开时，还时不时更换橱窗海报，生意没有络绎不绝的人群，但也不乏看客来者。过了一些时日，橱窗更新速度渐缓，有一天竟挂出了招聘信息。恰恰那个时候，毕业了，工作迟迟没有落实，一个我本就不愿意去的地方。不得已而为之，我鼓足勇气走进去，当导购。
就当我开始真正走进书店，每日寸步不离地盯着那些书，那些人的时候，日薄西山的感觉越来越强烈，看书的人少的可怜，书目也几乎停止了更新，我悄悄在店里站了一天，段然第二天不再去上班。不是因为没有收入，而是店里令人窒息的寂寞。
又过了很久，书店不死不活撑着，我为自己的生计每日奔波到，忘了身边的风景，再哪天无意间驻足，书店的招牌被理发店霓虹灯取代。街口书店关了，成了人们一天谈资后，被永远遗忘在城市的记忆里。