合肥环城公园北路，是小时候去学校，去外婆家的必经之路。
有时父母忙于工作，没有时间来接我放学，我就一个人走回家。路很长，看着道路两旁茂密的树木，偶尔疾驰的轿车，我却很开心，环城路上的每一棵大树，每一根小草似乎都是自己的玩伴，走走玩玩。
听说有人在树洞里面掏到小刺猬，我费心去找可是一无所获。后来捡到一条泛光的带子，系在腰间回家。母亲见到吓得花容失色，说是蛇皮让我赶紧扔掉。
周末时候，母亲会带着我去外婆家，就在环城北路边上。那时有几分地，她们总是不知疲倦的在田里劳作，有时外婆会捉来一只蚂蚱给我玩，我会大声宣布谁能捉到蚂蚱谁就是男子汉。母亲说我是不分男女的傻子，外婆笑而不语。
时间犹如指间沙，悄然划过。环城北路越来越美了，不变的是路旁的大树，守护着城市的繁荣。
一个普通下午，我和外婆说再见。外婆虚弱的躺在床上，有气无力说着再见，恐怕再也见不到了。当天半夜父母急匆匆出门，第二天母亲红着眼和我说外婆不在了。
走在雨后的环城北路，杜鹃鸟的叫声不再那么悦耳，脑海中反复浮现外婆说的那句话，原来真正的告别是那么悄然无息。
一晃很多年过去了，脑海中外婆模样越来越模糊，父母也老了，马路上的草木也显得陌生了......
“开慢点！”开车经过环城北路时候，老婆在旁边提醒着。
车辆如织，本不宽敞的道路显得有些拥挤。
“放心，这条路我熟，”我笑了笑：“小时候我在这捉过刺猬，抓过蛇呢，现在小孩都玩不到了，太可惜了！”
“哪来的刺猬和蛇，你就吹吧。”老婆不屑的说道：“再说现在小孩玩的可多了，可惜啥。”
老婆突然指着肚子问道：“以后你想要男孩还是女孩？”
“都行，”我停顿了下：“小男子汉吧，可以保护妈妈和外婆。”
......
记忆总是那么宝贵而又美好......