谢邀。
感情和食材一样,好东西不需要复杂加工。
抖上的慕七七搞了个大爷大叔高考作文挑战,其中一位大爷写出了朱自清背影的水平。

这篇文几乎没技巧,全文平铺直叙,但偏偏就是最简单的白描最打动人。
大爷开篇写:
母亲走了三十多年了,就埋在村头的老坟地里。
然后他很自然地回忆母亲的一生:
天不亮就起,摸着黑才歇——给母亲的一生辛劳定调;
洗的发白,补了又补的衣裳——具象化;
跟邻里没红过脸,有啥好东西总先紧着别人——人物性格,辛劳但善良;
等我们吃完了才扒拉两口,要是没剩,她就说不饿——生活化例子,带出母子的日常关系。
接下来是两个更具象的例子:
过年,忙家务包饺子,开心地看孩子放炮仗;
分粮食,忙一整晚后在寒秋夜里盖薄被子,第二天端着死沉死沉的大铁锅忙活。
前两个例子,作者的视角已经从开篇的旁观者视角、转入了和母亲有人物关系的儿子视角,叙事更具体、情绪更真实。
到第三个例子,出现了“死沉死沉的大铁锅”,情绪锚点再转入了作者自身。因为作者的下一句是:
现在想想,母亲那瘦小的身子哪来那么大的劲儿?母亲走的时候才五十出头,是累病的。
这句话,让前文里母亲的一生辛劳有了落点,可以说平地惊雷,带出了身为儿子的愧疚和追思。
不需要什么强烈的词藻,平实表达出“儿子知道母亲是累病的”,剩下的情绪都可以交给读者自行想象。
然后作者很自然地写到母亲去世后他的反应:
如今她的坟就在村边一个不起眼的小土包,每次回村,我总要去那儿站站,跟她说说话。
也没有技巧,就一个平静的画面:一个失去母亲的儿子站在母亲坟前,对已经不在的母亲说自己的生活。
但作者在这个平静的画面上再加了一重温度:
我在城里干了大辈子苦力,扛水泥、扎钢筋、爬脚手架,手上肩上全是老茧,累是真累。
可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿,想想她冻得发抖、还咬牙撑到天亮的样子,我这力气就又上来了。
年少时只是看到了母亲的辛苦,但看到不等于知道;等到自己年长了、也开始吃苦,终于真正理解母亲受过的苦、和支撑她的爱,而这份爱就是对自己的、对家庭的。
作者在这也没给什么感慨,没有像中学生那样要抒发什么。他只是很平静地写了一句:
我得把您撑起来的这个家撑下去。
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。斯人已逝,能做的就是把这份感情报给下一代。
于是全文迎来了依然平实但情绪爆发的结点:

注意,这里是作者在全文里第一次出现了对母亲称呼的转变,从“她”转为“您”,从向旁人叙述转向对母亲的直接对话。
史记里有一句:
夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人穷则反本,故劳苦倦极,未尝不呼天也;疾痛惨怛,未尝不呼父母也。
作者在写到死生大事时,还是忍不住向已不在的母亲直接说,这就是人子之情。
等了却人间苦劳,回母亲的那个坟堆边躺下长眠,此生最后心愿就是这样叫妈妈、母亲能听得见。
这篇文强就强在:如果你经历过类似的感情,那你会很自然地按照类似的叙事节奏和角度进行回忆。
如果大家有留意的话就会发现,在抖上,“回到19XX”“童年杀”“回忆杀”等词条的热度都很高。
很多人会在抖上看那种八九十年代的老视频,村头巷尾、田间地里的一幕幕倒映着他们的童年。
真实、亲切、令人怀念。
时代在向前行,这种短视频的存在就像是给留下了一个后视镜。
这篇文,就是老大爷的后视镜,记下了他对母亲的整体印象、性格、触动他的几件事、对母亲的情感、对母亲离开后的缺失。
不需要复杂的笔法,只要按照最自然和强烈的情绪慢慢说下去,就能震动心湖。
抖上这类作者还挺多,像记录外婆农村生活的外婆养大的羊羊、日常爱写随笔的江南好。他们的内容,画面用来记录日常,但文字是才是主体,在抖这个短视频为主的平台上显得更有意思。
有评论说,这才是抖这类短视频平台的价值,这里有足够的真实,夹杂着混乱,但人间真情也流露其中。
所记录的不一定是标准意义的“美好”,但确实是多数人平凡而伟大的生活。