还没上小学的时候，我家有盆仙人掌。一次，妹妹被马蜂蛰了，外婆就切下一块仙人掌给她敷上。我看到仙人掌绿塑料般的皮被剖开，露出水晶质感的内部，像肉皮冻一样。
我想吃。
于是怂恿妹妹，“你这个外敷好得慢，得内外结合。”她一开始是拒绝的，因为感觉不会好吃。我就继续骗她，“你不知道，仙人掌是泡椒味的，跟你最爱吃的泡椒凤爪一个味，辣苏苏。你看，仙人掌皮有刺，刺扎嘴就痛；但是里头的仙人掌肉没刺，所以就是辣的感觉。”
她信了，与我一同作案。我们戴上棉手套，切下最肥硕的一块，去皮。找来外公注射胰岛素的废弃针头，把盐糖溶液、酱油、醋、料酒打进去。最后用饼锅煎。
没有泡椒味，苦。
还有一次是小学三四年级，学校门口卖蝈蝈，我央外婆买了一对，我和妹妹一人一只。一天，我随手翻开外婆那本厚厚的《偏方大全》，见发皱的那页上讲：“香油炸蝲蝲蛄”味甘、性平，化眼瘀。我不知道什么是蝲蝲蛄，但似乎与蝈蝈一样，是那种有外骨骼的虫子。
我想吃。
于是我就偷偷把自己那只蝈蝈炸了。可惜火候过头，炸成一堆焦黑的渣滓，想来不好吃了。
当时外公因糖尿病诱发的白内障已经看不清东西了，但听力却愈发敏锐。晚上他和母亲散步回来，一进门就问，“咋蝈蝈就一个叫了？”
最后一次产生吃宠物的念头是在初一。当时家里养了一只狸花猫，过分活泼的那种，具体表现为：打羽毛球的时候会直接蹦起来抢走空中的球，殴打外婆缝纫机的针头，捞鱼，捞不上来就把鱼缸推到地上摔碎……
每当看到猫闯了祸，惹大人生气，我便想起那道名为“龙虎斗”的美食，是用猫和蛇做的，或者想到外公讲的“越南人会做猫，用柠檬、薄荷、茴香处理就没有腥臊了……”如果猫闯了大祸，被判死刑，我大概就可以吃了吧。
我想吃。
猫离我的胃最近的一次，是它挠了妹妹。其实，在对人方面，猫一直是有分寸的，这是它第一次伤人。那天，妹妹在睡午觉，猫偷摸钻到她被窝里。结果，妹妹一翻身，把它压上了。任何生物，面临一个数倍于自身体重的庞然大物泰山压顶，恐怕都会拼命挣扎。
但它毕竟伤了人。
大人们商量把它遗弃或者送人，很遗憾并没有吃掉这个选项。最后外公拍板：“留着，关车库里。”
当时我的父母工作变得忙碌许多，外婆也因一次骨折而行动不便，在工作日，没人能带着失明的外公散步了。他便带着收音机，坐在车库门口，听杨家将、呼家将、杨门女将、大唐侠女、隋唐演义、三侠五义、白眉大侠、智圣东方朔……任凭猫在他间蹭来蹭去，从后背爬上去，趴在他光秃秃的头顶，咻地跳下去，扑倒收音机，收音机摔坏了。
猫经常捕杀小区里的麻雀，抓一只就自己吃，抓两只就给姥爷留一个。我联想到走地鸡吃虫多动，故肉质紧而鲜美的理论，疑心猫已经不需要用柠檬、薄荷、茴香处理，便十分好吃了。
但是，猫的结局是非自然死亡的，并且是不具备可食用性的非自然死亡。它吃了药死的老鼠，口吐白沫，抽搐。
外婆给它喂了仙人掌解毒，无果，埋了。
