那时候，安庆乡下不像现在这么燥热。我记不大清楚了，毕竟是三十年前的事。也或者热，但一定不燥热。
清凉如水的夏夜，一个小男孩，洗完澡，在凉床上躺着。凉床是古物，家传数代，席面有厚厚的包浆，床沿包浆更厚，呈红褐色。那是曾祖父与曾祖母的气息，也有祖父与祖母的气息 ，触手微凉，滑嫩如夏露，又如山风，很舒服。
真有山风，不远处树影晃动，风近身了。和风一同近身的，还有黄梅戏。星光暗淡，黑黢黢里只能看到人脸庞的线条与轻轻挥舞扇子的样子。风中的戏词也暗淡，断断续续，时断时续。
在安庆的再芬黄梅会馆看戏，吃橘子，一颗颗牛眼大小。橘皮剥开，一股幽香，酸甜的幽香与绿茶的味道混合在一起。送一瓣入嘴，清冽的甜，微微的酸，衬得甜一意孤行、意气风发。
茶随剧情起伏 ，到底喝得淡了。稀薄的淡里，一回味，茶香还是自唇齿间泛开来。忽然想起曾经见过的一副对联：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”字是馆阁闺秀体，清疏、明净 ，一笔笔是修养是境界是性情。喜欢十分冷淡，更喜欢一曲微茫。
世上事纷扰熙攘，戏里有十分冷淡。到底是戏，台上的事情再热烈激荡，台下人也能以冷淡心去看，戏终了，散场，一曲微茫。其中自有道也。
第一次听黄梅戏，在老街祠堂二楼戏阁。观众不少，远远近近的村民都来了，闹哄哄挤满中堂庭院。一男一女在台上咿咿呀呀唱着，几个老太太点头轻轻相和。演的什么，想不起来了，不能忘记的是看戏人一颗颗晃动的脑袋。戏没完没了，似断又续 。我坐在母亲腿上，完全被阻挡在热闹之外，不大一会儿就睡着了。回家时候方才醒来，有人牵牛过桥，夕阳穿过街口古亭尖上的画戟，照在母亲的脸上。那年她不到三十岁。
老家有很多祠堂，一宗一族供奉亡灵、存放公物、议事祭祀之用。祠堂多设有戏台，两侧延伸与中、后厅厢房二层连通 ，人称走马通楼。戏台要么在前厅阁上，要么在正厅二楼，与后堂供奉的祖先牌位相对。戏固然供今人消遣娱乐，但不能忘了逝去的先祖。故乡城郊一宗祠戏楼楹联说的是：
演一部忠孝图后人作鉴，唱几阕清平调先祖是听。
这是民间朴素的情谊，也是戏娱人娱神娱鬼的一面，有人情也有孝心，或许并无实处，其中却有昭昭天道，人心之上的天道。
有年春节回老家，猛地从路边的瓦宅里传来黄梅调。一阵轻妙的女声袅绕在风雪中，朗朗的，说不出的柔顺，像轻泉流过山石，忍不住停下来听了好久。此后若是天气不佳的日子，书读厌了，也不想作文，就守着那一脉轻吟浅唱，打发着飞雪连天、阴雨绵绵的时光。
天南地北的戏剧有各式各样的生长环境，水土不一，样式不一，一方水土一方人，一方男女一方戏。昆曲精描细写如工笔闺秀，京剧纵横捭阖若浊世公子，秦腔粗犷飞扬像高原大汉，越剧仿佛略施粉黛的写意仕女，黄梅戏则近似布衣粗裙的农家姊妹。
静下心来听戏，大抵是走向成熟走向中年的表现。一个人太年轻，往往不能领会戏曲的底蕴与内涵，及至长大，染世渐深，直到有了戏梦人生的沧桑时，才体会出舞台深处滋味。
记忆中关于黄梅戏的更多是乡野的场景。
山垄火粪烧起来了，浓烟澎湃而来，越升越高，越来越淡，淡到无一丝踪迹。天幕上彩云追日，田间稻茬清干净了，农人扛着长凳或者小椅子簇拥在戏台下。戏台以门板楼板之类搭建而成，铺有红毯。早去的坐前排，去得晚的只能踮起脚尖在后排，更远一些的索性站在板凳上甚至爬树上。开演时，锣鼓敲起来，三打七唱，自有一番富足的热闹。几个本地和邻村的闲汉不时疏疏朗朗打一声呼哨。
台下也热闹，各类小吃，臭干子、韭菜合子、爆米花，那些摊点还兼卖杂货。台下烟熏火燎，台上风月无边，各安其事。
看戏，总让我觉得在梦里，台上穿红挂绿，还有黑胡子、高帽子、白鼻子、长辫子、大花脸等，嘴里喊着念着唱着，一句不懂也一句都不喜欢。然而夜气很清爽，真可谓沁人心脾，我后来再也没遇到过那么好的空气，回想起来仿佛是梦境。
有人一边看一边嗑瓜子，壳落在前排人头上。一旁熟客见他头顶有瓜子壳，拉下衣袖，那人回过头，扫扫头发，也不恼，嘟囔一句“你好生些”，又扭头朝戏台看去。
戏结束了，人跺跺脚，拍拍衣服上的浮尘，扛起凳子回去了。前排的总会等到谢幕才依依不舍地离去。除了凳子，还有人扛着或者抱着小孩回去。有人像棵树，身上挂着三个小孩，左挟右抱，背上还有一个。
这种演出，带着泥土的芳香。生活本身就是一场戏，戏则是拓宽了的生活。黄梅戏的男欢女爱，是人心美好的愿望。爱情 ，是黄梅戏舞台上永不凋零的风景，老人们说，黄梅调，就是这样开始的。
冬日农闲，偶尔会唱连本戏，每天夜里唱一场，连续好多天。北风呼啸，人披上大衣和厚重的棉袄，三五成群，有时跑十多里地。
唱一桩往事，说一折传奇，演一线旧痕，听一段花腔，看一出好戏。情窦初开的眉目传情，露水夫妻的男欢女爱，天宫水府的精怪神通，仙女牛郎的相依相爱。才子坎坷，佳人倾心，是生活的写照，也尽显男女的俏皮活泼。生来存在于想象中的故事真是唱不烂的老调，足以消解尘世苦乏。在庸碌的生活间隙追逐舞台上宽服长袖的清丽背影，也算是追逐一份人间风雅，谁都有一副浪漫的骨子。
有次与一黄梅戏演员同车回城，雨水漫窗，请她清唱了一段《牛郎织女》：“架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波，夜静犹闻人笑语，到底人间欢乐多。”只觉得苍茫陈旧，音调婉转，又得了人间清正，朗朗乾坤一片无邪一片烂漫。
戏文常有绝妙好辞。《红楼梦》里薛宝钗庆生，为讨老夫人喜欢，点了一出《鲁智深醉闹五台山》。宝钗说，一套北《点绛唇》，铿锵顿挫，韵律不用说是好的了，辞藻中有一支《寄生草》，填得极妙。宝玉见说得这般好，不由得凑近央告：“好姐姐，念与我听听。”宝钗便念道：“漫揾英雄泪，相离处士家，谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂，那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化。”宝玉听了，喜得拍膝画圈，称赞不已。
戏事本是俗务，俗中透着雅，仔细一琢磨，余味绵长。黄梅戏里戏词之优美，常令人回味把玩。颇喜欢《龙女》中的一段：
晚风习习秋月冷，更鼓声声乱我心。手握珊瑚对月问，可曾照见赠花人？风拂池水花弄影，疑是公主已来临。宝花呀，你能揭榜会治病，为何今夜不显灵！求你助我生双翼，展翅飞出相府门。
这段唱词，音调从容，庄重肃然，最见心绪。
喜欢无所事事坐在竹椅上听黄梅戏。清晨或者傍晚，天光微亮的景致，戏里的江南小调带来说不尽的旖旎风光，不知今夕何夕，甚至让人化进戏词，忘了此岸肉身。
最初的黄梅调，多表现劳苦民众对爱情的态度和想象。曾被当作淫词滥调，为士人所轻，然而，黄梅戏如野草一般滋生蔓延。人们喜爱这种民间的声调，贪恋艰难时世挣扎之余的刹那良辰。
有人说，安庆人温柔、多情，像他们所说的方言，有种温软、浪漫与俏皮。提到黄梅戏，总会想起一些声音。小生的声音、花旦的声音、锣鼓丝竹的声音，还有母亲的声音……这些声音像案头清供，干干净净的玻璃瓶，透明晶亮，装上净水，里面插上一枝桂花，似开未开，细碎如繁星一样的花蕾，香气淡淡氤氲，收敛而放肆。
黄梅戏是弄巷炎夏的一把凉扇，是山乡度夜的一盏油灯，是锅碗瓢勺碰撞的几声叮当。它是世俗岁月酿造的一盏米酒，盈盈浅浅，散发着清香。
江上晨雾散了又聚，阳光映在湿滑光亮的石头路上，新的一天开始了。黄梅戏温婉的歌唱声绵延屋檐，巷口芭蕉翠绿，院子里的枇杷树也翠绿。日子不紧不慢地花开花落，来了又去，去了又来……
一天又结束了，落日余晖渐渐淡尽，流水在暮色里呜咽。风摇起塔上风铃，江涛拍岸，和着古寺隐隐的梵呗之声。水鸟飞过树梢，天晴时，偶尔会遇见江豚，潜下去又在很远的地方冒出头。护堤上，行人三三两两，悠扬的二胡声飘过来，风一吹，忽然断了，风过去，又轻轻接上。有人在江畔唱黄梅戏 ：“中状元，着红袍，帽插宫花好哇好新鲜哪。”