有一个很拧巴的过往事实：2024年以前，在美国，犹他州并不属于临近的洛杉矶，旧金山甚至休斯顿领事区，而是属于华盛顿领事区，由使馆代办——在来犹他之前，我在马里兰呆了几年，那里毫无疑问也是华盛顿领事区。我彼时常跟人说：我搬来犹他，开了三千多公里，居然还没开出华盛顿领事区啊——这就造成了一个有趣的现象，使馆工作人员每年都要组团来犹他，代办当地华侨的事务，比如登记换护照，办理旅行证之类的。
2018年，使馆的人员五月份就来了，我去填了换护照的申请表，准备好材料，然后寄往华盛顿。果然，由于一些疏漏，我在程序上略有些瑕疵——简单的说，我的旧护照是19年六月份到期，按流程最早应该是18年七月才能换；以及未能在信封上标记办理内容。于是，某一天我接到了一个从华盛顿打来的电话——
“喂，我们是中国大使馆”
“哦，您好”——此时我把对方当成骗子，有过海外经历的人都知道，冒充大使馆/领事馆是常见的诈骗套路。
“你是办什么业务的？怎么信封上什么都没有呢？我们差点退件知道吗？”
老实说，跟所有的华人华侨一样，我对大使馆的印象也很差，懂得都懂…他们的语气，大抵如此。但也是因此，我知道对方确实是大使馆无疑——好笑的是，骗子就礼貌多了，反倒暴露了他们的身份。于是我就认真了起来。
“哦，对不住，办事员同志，我是办理换护照业务的，忘记做标记了”
“同志”两个字出口，我感觉得到对方显然愣了一下。
“您是要办换护照吧？现在是不是有点早？”
“哦，因为今年来犹他的使馆同志们这时候就来了，我不想拖到明年，就想着可不可以提前办理”
“这样啊，那您写一份声明，也不用寄原件，签字按手印之后拍照发给使馆电子邮箱就行。这次要注意写上换护照啊。”
“好的，麻烦您了”。
于是我当天就写好了声明，签字按手印发给了大使馆。
五天后，我收到了我的新护照。
我并不会认为那句“同志”把一切事情都变得顺利，但我切实觉得，在面对代表祖国的人员时，这个称呼确实是很应景。
2024年中秋，我去参加犹他华人晚会，在人群外面看里面画灯笼。这时一群人走到我的身后，旁边一个相熟的大叔介绍为首的一个人说，这是洛杉矶领事馆的副领事，来与我们一起参加晚会的。我转过身，伸出手 —— “您好，副领事同志”。
据大叔说，我是当晚唯一一个没有安排却能跟他说了几分钟话的人。当然，我认为那主要是因为我话密…