现在为止较少回答真正涉及瓜达卢佩河流域现场细节，令人遗憾。两处实际问题容易发现：夏令营建筑选址特别重大业余错误、直接造到洪泛区上；气象预报信息从官网抵达每一个人的过程极端不通畅。
比起虚无缥缈的什么防洪救灾“精神力量”、“传统”，一扫别的回答千篇一律看着都腻了。怀疑整天喊这些空洞口号的人是否关心其中具体的东西。基本确定，把乎友穿越回去放到现场组织领导，并不见得能改变什么。
最被舆论关注的Camp Mystic夏令营灾难，不废话，先看看它在哪里：
两个主要部分，下游瓜达卢佩（Guadalupe）营和海拔略高的上部位置柏树（Cypress）营。均有全木质结构Cabin宿舍。
7.4凌晨～02:30，水位突然在1小时内上升5-10米，开始漫过河岸。当时木屋里全是小学-高中一年级的学生在睡觉（其实运气欠佳，山洪白天冲过来的话再快也有逃跑时间）。～05:00营地Cabin纷纷没顶，下营地伤亡最严重。
第一眼瞄上去，相信有意识的人立刻反应，难道不是直接全部建在河谷底部、河道中央？？？不作死就不会死。。。还是未经水利控制、随便泛滥的uncontrolled river，相当把房子建海边沙滩上，奇怪为什么一个浪过来塌了。
如果还不明显的话，简单的3D立体地形，Guadalupe：
Cypress：
对于当初决定在这里建设夏令营园区的纯质2货（20世纪初宗教活动人士）、和天天工作丝毫意识不到眼前达摩克利斯之剑的N代人2+++货们，无话可说。
业内有有一个著名用语叫There is no such thing as a former river bed、没有“前河床”一说。任何河谷，哪怕沙漠中心，都有灌满的一天！看Camp Mystic的侵蚀面和堆积物分布，就差直接把营地拍在一个河床底部了。注意不能只看标注蓝色有水画面“河”，现实中真正河的范围，应该直接包括到按照地形图周围坡度的位置为止，其他部分只是暂时没水而已，仍然是河——哪怕长满了较高树木。
事后当地人（包括女生家长）反映Camp Mystic有100多年历史，想不到现在会不安全。说实话，100年算啥，过去1000年不碰水并不代表明年0%几率河流复苏，更何况瓜达卢佩河该段1987年就灌满过。
有些时候大规模洪水会淹没非洪泛平原，但此处明显的峡谷地形，哪怕开门往边上高地走50米，生还率接近100%。受灾最严重的下游营地清楚图示，物理洼地位置木屋的女生几乎全灭，高地的男生无伤亡。
这种地方只要是可能雨季，假设把我送过去，1000%不可能同意住在低处Cabin里的，除非绝对保证整个过程无一滴雨。
再查USGS和FEMA的洪水风险flood risk probability高分辨率图。
整个营区清楚明白地被每年至少1%风险区（或称100年一遇）覆盖[1] 。其中下营地一大片直接杵在距离现有水平面不到50米距离的红区，经常泛滥河床上/意味着统计意义上“正常丰年涨水”，甚至不会被记录为Flood、只是高位Hightstand类型，足以威胁营区人员生命。
官网展示的视频，上营地木屋直接沿古河曲线一排。餐厅和成年管理员在高处，居住区在洼地，哪怕撒哈拉沙漠也不能这么设计啊。
值得注意，上游所谓Cypress湖（用来在旱季划船游泳）其实是一个没有泄洪道的水库，湖面远高于下游营区屋顶。本次事件立刻溃决。。。
对比教材：下游La Junta营地，虽然主体结构也在危险区，但居住的木屋搭在了高地一侧。最后无伤亡。位置相对靠近河道的管理人员住所、连带人直接带着冲到下游，漂浮数公里，奇迹幸存。
洪水退去后航拍，观察水流经过痕迹和方向，红区、黄区被现实印证精确。
不用等事后详细照片流出，整个真的太简单、太显著；输入坐标、观察3D地形图，立刻：这东西问题大了、一眼丁真。
远不止Camp Mystic，科尔县首府科尔维尔往上数20-30英里河谷，得州当地受欢迎的临时露营地、永久青少年夏令营，一个不剩落在FEMA标定危险区。结果死亡失踪总计刷到200+。
即使7.4当日之前24小时高强度暴雨，据县当局说，山洪爆发的深夜还有1200名以上报备注册的露营者扎寨。私自进入没有交钱的可能再多几百。
地形接下来，雨怎么回事。
6月30日，本身强度不高（30kt）的热带风暴Barry结构消散撤编，残余系统在7月3日晚开始，嵌入一个低压槽内，切离主西风带环流。缺乏纵向引导推动，滞留不动载得州中部上空，短暂形成中尺度气旋现象（Mesovortex）。墨西哥湾持续输送的暖湿气流和低层锋面交汇，水汽water vapour filter卫星图像：
这样一来，真不得了了。
注意最中间的地方极值，15小时内14.82英寸（376.4mm），就在科尔县以上瓜达罗普河源头附近。相当全年降雨量50%。
下游某处道路摄像头记录的瓜达卢佩河几分钟内迅速上涨摧毁桥梁：
人和房屋一起漂流：
瓜达卢佩河距离Camp Mystic最近一个测量站（HNTT2），下游~7公里的村庄Hunt。37.52英尺、高于重大洪水线15英尺洪峰击中瞬间[2]。
此站历史极值排名：
25.7.4打破100+年记录，按照22英尺以上=百年一遇的当地标准来看，绝对不新鲜，过去50年就发生了4次。
不要看到夏天最热的时候没水、植被一片稀疏萨瓦纳景观（得州山丘部hill country常见），就想当然认为科尔县是什么干旱地区。
典型的得州中南部高蒸发量、两个雨季、同时受热浪寒潮影响的亚热带湿润下限区。靠着稍微凉爽的冬天和还算平均的降水，混Cfa下限。
放到世界其他非热带，四季平均776毫米降雨无论怎么也能形成稳定地表径流了。偏偏雨季在5-6、9-10月，7-8月是蒸发最高、降水相比前后暴跌40-50%的短暂旱季；哪怕雨量模式变成集中在夏天600+毫米一口气下下去了，草木迅速生长能吸水、有了高水位的预期，事情恐怕不会那么糟。结果现场图片一片枯黄，不知道的还以为是萨赫勒；农业不发达，靠散养牧业为主。比较夏天一样热、776mm的普通季风区，彻底两样。
科尔县附近洪水绝非前无古人——1921、1987年恰恰发生过，和2025直接比对，无论时间、地点、降水量，惊人相似的先例。NWS官网能查到相关专题留档[3]程度。不过不影响100年一遇定义（建议取消100年一遇这个误导性极强的用词，应全部改为“中等风险概率洪水”）。
1921同样是一个热带低压墨西哥登陆，本身几乎未造成损失，连带影响云团被甩到得州引发远端洪水。
4天内15英寸（381mm）以上降水集中区，熟悉吧？简直和104年后情况互相覆盖。
1987年瓜达卢佩泛滥对露营地的影响，距离Camp Mystic仅9英里。
NWS档案中1987的完整报告。洪峰还是在凌晨、01:01分Flash Flood骤发首次洪水/山洪警报，与38年后只差了13分钟，巧合？
38年后几乎99%复刻重现，瓜达卢佩河谷底部还继续有建筑，等于毫无改善。
发现英文社媒含有政治意义的“NWS没有准确预报”谣言到处传播，搞笑的是民主共和两党支持者全使劲炒作，一个借力攻击大裁员大成功运动、一个是为了正当化D裁员。
事实上NWS表现没有问题，个人认为甚至强于24年夏海伦飓风。
早在7月3日晚、洪水爆发至少10个小时前，NWS官网公开可查询资料中，就发出了例行中尺度降水事件讨论报文discussion，认为得州中部丘陵地带+24hr会有每小时超过3英寸（76mm）短时间密集降雨、likely引发洪水。
3日下午1:18，瓜达卢佩河全流域各县骤发洪水观察报，部分地带升级到5-7英寸（127-178mm）/小时——但该报告没有在NWS网站以外的地方得到足够重视。
4日凌晨01:14，基于暴雨预期，正式发布骤发洪水警报。此时距离Camp Mystic被洪峰击中还有2小时、Hunt2.5小时、科尔维尔4小时。理论上此时各县应急部门应该在30分钟内全部收到。
4日01:26雷达：
05:34，参考几分钟前Hunt站历史记录洪峰，再发一报，声明严重超警戒洪水已经发生，用罕见的非正式语言破音：“特别危险的情况，撤离到高地now！”
所以，可以有把握地认为雨早就成功报出来了，问题最多属于时间太晚、信息难以抵达一线。精准水位不能预测，因为只有在骤发洪峰抵达第一个自动站，即使该站瞬间被摧毁，才能被数百公里外的NOAA办公室知道。得州Hill Country这种大平原内陆，站点更加稀疏，可想而知。（谁想继续砍站来着？）
其实无关紧要，按照高中教育水平常识逻辑，如此雨量=骤发洪水是接近90-100%确定的东西。我没收到=无疏散必要不成为理由。登在气象局官网上的雨量预报未直接转化为警笛、手机alert响起，因为疏散决策必须由至少县一级的行政/警政/消防官员作出、其部门之间不存在平行联系。
夏令营可以自作主张先把孩子带往高地（暴雨中最低22-23摄氏度之间，失温危险不大），然而没有电话、喇叭、Siren，谁会半夜三更打开雷达APP屏幕或者刷NWS的报文？假设什么你我在现场一定反应过来，无意义，现实中不指望一个Average的夏令营Manager/县/村应急留守人员，有主动寻找开源信息的查看意识。
中小学生们发动主观能动性，偶然从家长、互联网、新闻等地自主收到信息行不行？呃，这是Camp Mystic指导手册其中一页，严格禁止手机、所有带有电子显示屏的设备都不允许。营地没有电视，只有管理指挥部有座机。
打电话？没门，大写提醒，Letters！
嘿嘿，写信去吧。
隐约后怕，哪怕有人想帮忙，私人联系上的可能性为0，地狱难度[4]。
另外一个需要思考的点：警告即使从气象部门总部发出，如何抵达？
科尔县这样的大平原人口稀疏区，一个县政府永久雇员极少，平时晚上没有人值班，一切通知必须等到第二天早上办公室电话接通进行。
因为暴雨，当天凌晨科尔维尔倒配备了人员留守。主动意识到情况不对，拖延了90分钟才行动——又不知道每个人、夏令营组织的电话，最后只能派几个人冒着能见度极低环境出门，开福特F150挨家挨户敲门、路边按喇叭，争取把人吵醒。
他们永远无法抵达Camp Mystic。02:00左右那里水位已经上升到下营地最低一层床铺。由于禁止晚上出门、没有通讯工具，等到04:30，领队、高地的男生也醒来，赶紧想办法法施救；时间早就来不及，上涨的水面使得前往女生营地的道路无法通行。
上营地情况稍微好一些，只有几栋木屋被提前淹没；和其中女生年龄较大，想到撬窗逃生有关。
那么公众预警广播系统如何？
得州2022年的确强制推行了让每个人手机都以最大音量响起来+自动弹出短信的警报，和拐卖儿童的Amber Alert和在逃犯人联系起来使用。民众很快发现，烦人的警报每天都要哇哇叫几次，因为全州境内所有针对警察的枪击案都要响，半夜一个小镇哪里某警被打中手臂受伤了，数千万得州人民就从窝里起床一次。仅仅几周内，抗议不断，州政府被迫让步，从此变成可以手动设置调节取消的版本。2025年，覆盖率下降到不足10%。
问题来了，是什么政治正确原因一定要让警察受伤放到和洪水地震相同的地位。
科学意义上的预报准确度（沟通不到位另外问题），并不是说，先前自毁长城针对气象专家的政治意图裁员没有发生、没有负面影响。
直接看川系大V、白宫传声筒在人们铺天盖地质疑裁员裁到大动脉造成洪水伤亡以后，第一时间的反应就好了：首先急忙搞什么辟谣，“只砍了一点点”、BBB法案的拨款正式减少尚未发生；紧接着就是，洪水死那么多人，这说明NWS没用，应该继续裁。即不裁也要裁，双重思想叹为观止。
一堆乌泱泱的羊群跟着民间MAGA意见领袖们，开始炒作突然集中暴雨不正常、一定是民主党余孽、“蓝专”控制的气象局搞得人工降雨大规模杀伤性武器阴谋论。俄克拉何马州某Cosplay“民兵团体”声明，对袭击破坏气象雷达站负责，没有预报，就没有天气武器！
预报部门暂时还在顶着负面压力正常工作，尽力了，队友CBA。如同塞里斯特殊时期成功预测海城地震，和当时推行的气氛有一点促进关系吗？
2月，DOGE直接针对休斯顿NWS地方分区总部，炒掉数百人。
注意时间地点。
在休斯顿办公室，44%的岗位被人为空置。这是6月9日新闻。
洪水事后报道相互印证。
哪些真正有用的人被砍了呢，答案是和地方政府进行实时信息共享的人。紧急事态发生，上下沟通不畅，县一级别County Level两眼一抹黑，可以想见。
就在今年4月21日，NWS圣安东尼奥和奥斯丁地区有32年经验的专门负责地方预警协调员，因为裁员压力被迫离职。
铁一般的事实，狠狠给了那些外行执导内行、大脑升级认为技术官僚系统可以随便蒙眼优化的人们一记耳光。有时候去掉一个你看上去没意义的螺丝，整个高楼直接控制爆破般塌方。
10,000遍都不够，现代社会是内部任何一个人自己都理解不了的复杂系统。Complex systems cannot survive man-made incompetence crisis！