要回答这个问题，我们需要回到前寒武纪时代。

7亿年前，人和虫子们有着共同祖先。

这个共同祖先，长得类似于水母的浮浪幼虫^[1]。

这个时期的动物，大家都只有一个口。

这个口，既可以作为吃东西的嘴，也可以作为排遗的肛门。

此时简单的消化道，就像袋子一般的简单腔体，因此也被称为腔肠。

无论口的摄食效率，还是腔肠的消化吸收效率都太低了。

因此随着身体结构演化得越来越发达，因此有了专门开一个口的必要。

这个图中，长得像钵盂的，就是共同祖先了。

之所以开口这么大，其实主要还是过滤浮游生物、有机质，混口饭吃。

6.5亿年前，另外一个开口的出现，真正意义上的肠道也随之出现。

原来的开口，继续作为嘴巴，后来的开口作为肛门的，就是原口动物。它是扁形虫、蚯蚓、蜗牛、昆虫、蜘蛛等动物的共同祖先。

原来的开口，继续作为肛门，后来的开口作为嘴巴的，就是后口动物。它是海鞘、海星、文昌鱼，以及其它所有脊椎动物的共同祖先。

共祖的神经系统，是网状神经系统。就像水母一样，触摸一下，会有全身性的反射。

随着演化出原口动物和后口动物，神经系统也各自走上了集中化的道路^[2][3]。

其中原口动物的肠道，向上穿过神经系统，具有发达的腹部神经索。

而后口动物的肠道则下行于中枢神经，后来演化出发达的脑脊神经系统。

从此以后所有的动物都发展成了两侧对称，因此又称为两侧对称动物。

在这个过程，它们身体的内外两个胚层之间，也发展出来全新的胚层——中胚层。

身体多了一个胚层，也就意味着原来的肠道和外壁之间出现了全新的腔体——体腔。

中胚层的形成方式，有裂体腔法和肠体腔法。

绝大部分的原口动物都是裂体腔，绝大部分的后口动物都是肠体腔。

体腔的出现，也意味着早期动物身体结构出现了前所未有的变化，不仅有了独立的肠道，还发展出了各种各样的器官。

这些和哺乳动物/昆虫的血肉之躯/汁水之躯有什么关系呢？

因为原口动物和后口动物刚刚分化出来的时候，和早期祖先一样，都没有循环系统。

这个时期，由于个体小，再加上新陈代谢还比较弱，O₂和CO₂的交换，营养物质的运输，代谢废物的排出，仅仅通过简单的扩散作用，就足够了。

然而5.42亿年前，进入寒武纪以后，原口动物和后口动物的身体结构变得越来越复杂，单纯通过简单的扩散作用，已经不再能提供O₂和CO₂的交换、营养的运输，以及代谢废物的排出。

动物身体在满足机体新陈代谢的过程中，自然而然也就演化出了循环系统。

节肢动物开放式循环系统的演化。

早期演化出来的泛节肢动物，就已经发展出了外骨骼。

外骨骼与体腔，可以直接形成一个稳定的“体液池”。这样的情况下，只需要发展出一个类似于心脏的结构，驱动这个液体池循环，就可以完成体液循环。

这便是节肢动物的开放式血液循环——血淋巴循环。

通常来说，对于绝大多数节肢动物来说，氧气的交换，直接通过鳃扩散就足够了，无需专门携带氧的蛋白。

但虾、蟹等多数甲壳类，以及鲎、蛛、蝎等蛛形纲成员，这些节肢动物要么体型大，要么活跃，要么生存于低氧/低温环境，对氧气的运输能力有着更高的需求。

因此发展出了，与脊椎动物类似的蛋白携氧机制。

它们身体内存在血蓝蛋白（hemocyanin），来协助氧气的运输。这种蛋白脱氧状态为无色，结合氧后，因铜离子的氧化而呈蓝色。

相比起血红蛋白，它们的开放式循环，更适合血蓝蛋白。因为这种蛋白是直接溶解在血淋巴中的，也正因为如此，它们没有演化出专门运输氧的红细胞。

但它们身体内还是具备多种血细胞的，可负责免疫、修复、吞噬、凝聚等与脊索动物相似的多种功能。

其实，称呼这类节肢动物的血淋巴为血液，也并不算不妥。

后来，一支登陆的节肢动物演化成了昆虫。

它们高度适应陆生环境，发展出了全新的呼吸系统——气门系统。

气门系统，直接把氧气扩散到身体的各个角落。

这套呼吸系统，对于昆虫的体型来说，非常的高效，使得它们不再依靠祖先的血蓝蛋白。除了少数昆虫，绝大多输都不再具备血蓝蛋白表达。

因此对于昆虫来说，它们的血淋巴除了不具备氧气携带能力外，其它功能和脊索动物这一支的都非常相似。

相比起一些海洋节肢动物和脊索动物用葡萄糖作为血糖，昆虫并不如此。

它们使用海藻糖（trehalose）作为血糖。

海藻糖比起葡萄糖更加的稳定，对于它们小体型身体去适应各种严苛、多变的环境，具有非常大的优势^[4]。

世界上能脱水“复活”的动物，多以海藻糖作为血糖。

轮虫纲——蛭形轮虫，从数万年永冻土中分离复苏^[5][6]，能盗取基因^[7]，约8~9%外源基因。
线虫动物门——秀丽隐杆线虫，耐久型幼虫阶段可脱水98%^[8]，可在极端干燥环境存活4个月。
缓步动物门——水熊虫^[9]，可脱水99%，抗极端高低温、辐射，存活数年，有盗取基因能力。
鳃足纲——丰年虾^[10]，俗称卤虫，耐干旱高盐，幼虫脱水98%，最高可耐100%盐浓度。
昆虫——范氏多足摇蚊^[11][12]，又称昏睡摇蚊，脱水97%，长时间耐高低温，耐纯酒精。

脊索动物封闭循环系统的演化。

后口动物这一支，早期并没有走上叠甲这一条路。

大多是软体的，没有明显外骨骼。

它们早期发展出来的循环系统，只能在身体内部开辟出管道，来把氧气、营养输送到全身。

但一开始这些管道内的物质，并不能很好的与身体组织隔绝，因此属于半开放循环系统。

这样的循环系统，无论氧气还是营养物质、代谢废物的交换效率，都会比较低。

因此，大约在5.4亿年前，最早脊索动物诞生的前后，它们发展出了一种特殊的内皮细胞——血管内皮细胞。

这种细胞，最终发展成了血管，使得脊索动物都有了专门的封闭管道，来输送血液。

同时，腹部大动脉发展出搏动能力，血液循环了起来。

在后来漫长的演化过程中，这个拥有搏动功能的腹部大动脉，最终发展成了有着复杂结构的心脏。

脊索动物之所以最终选择了血红蛋白携带氧气，演化压力主要来源于巨大的需氧量。

同时发展出专门运输氧气的红细胞，再把血红蛋白封装在里面，既可以高浓度运载氧气，又能保护机体免受游离血红蛋白的毒性损伤。

在血糖的选择上，脊索动物之所以选择了葡萄糖，同样和封闭系统的高能量需求有关。

昆虫的海藻糖，虽然在稳定性上非常具有优势。但并不能被细胞直接利用，需要先水解成葡萄糖，才能进入能量代谢途径。

这其实有着更高的代谢成本。

脊索动物直接利用葡萄糖，自然是最直接、也是效率最高的供能方式。

尤其是在后来的演化过程中，随着身体、器官结构越来越复杂化，体型越来越大型化，巨型化。封闭的血液循环、红细胞、葡萄糖血糖等基本配置，都成了这些复杂演化的基石。

总的来说，哺乳动物是血肉之躯，昆虫是汁水之躯，早在6.5亿年前就埋下了伏笔。早期演化上的小小歧，一步步造成了今天的巨大差异。

参考

1. ^Strathmann, Richard R. "Hypotheses on the origins of marine larvae." Annual Review of Ecology and Systematics (1993): 89-117.
2. ^De Robertis, Edward M., Yuki Moriyama, and Gabriele Colozza. "Generation of animal form by the Chordin/Tolloid/BMP gradient: 100 years after D'Arcy thompson." Development, Growth & Differentiation 59.7 (2017): 580-592.
3. ^De Robertis, Edward M., and Nydia Tejeda-Munoz. "Evo-Devo of Urbilateria and its larval forms." Developmental biology 487 (2022): 10-20.
4. ^三体人脱水从生物学上来讲真的可行吗？ - 瞻云的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/269552335/answer/2853959886
5. ^Shmakova L, Malavin S, Iakovenko N, et al. A living bdelloid rotifer from 24,000-year-old Arctic permafrost[J]. Current Biology, 2021, 31(11): R712-R713.
6. ^Ricci C. Anhydrobiotic capabilities of bdelloid rotifers[J]. Hydrobiologia, 1998, 387: 321-326.
7. ^Gladyshev E A, Meselson M, Arkhipova I R. Massive horizontal gene transfer in bdelloid rotifers[J]. science, 2008, 320(5880): 1210-1213.
8. ^Erkut C, Vasilj A, Boland S, et al. Molecular strategies of the Caenorhabditis elegans dauer larva to survive extreme desiccation[J]. PloS one, 2013, 8(12): e82473.
9. ^Møbjerg N, Halberg K A, Jørgensen A, et al. Survival in extreme environments–on the current knowledge of adaptations in tardigrades[J]. Acta physiologica, 2011, 202(3): 409-420.
10. ^Gajardo G M, Beardmore J A. The brine shrimp Artemia: adapted to critical life conditions[J]. Frontiers in physiology, 2012: 185.
11. ^Sogame Y, Kikawada T. Current findings on the molecular mechanisms underlying anhydrobiosis in Polypedilum vanderplanki[J]. Current opinion in insect science, 2017, 19: 16-21.
12. ^Hinton H E. Cryptobiosis in the larva of Polypedilum vanderplanki Hint.(Chironomidae)[J]. Journal of Insect Physiology, 1960, 5(3-4): 286-300.

我小时候确实见过蚂蚱吐血。。。

当时我就是帮人举着蚂蚱（通过抓蚂蚱的后腿），蚂蚱处在和地面垂直的方向，过一会就从它嘴里慢慢流出红色液体。。。

我一度觉得它可能是要死了，因为很少见蚂蚱吐血。我专门找树叶在它脸上刮了刮，擦去了一些，还是没擦干净残留多年的心理阴影。

但你这么问，我突然也觉得有点奇怪，当年残害了不少蚂蚱，从来都没记得自己满手鲜血，怎么这个蚂蚱就吐血了呢？

查了查才知道，这种被误认为是“吐血”的现象，其实是蚂蚱的一种生存策略----反流消化液，也被称为“呕液”反应，英文名叫regurgitation defense（好长）。

这本身属于昆虫面捕食者的化学防御能力，它们会从口腔或身体的其他开口分泌出令人反感甚至有毒的液体、可能会对捕食者造成不适或刺激，就比如给人留下长期心理阴影。当然更有效的后果，还是通过呕吐物让捕食者产生惊吓、手松、甚至短暂退却，从而争取逃跑时间。

拿蚂蚱来说，在被人捉住、被天敌啄咬，或者受到外力压迫时，会迅速从口中喷出一股颜色怪异的液体，可能是绿色、黄褐色，甚至带点红。

从“呕液”这个名字来判断，吐出来的东西肯定不是吐血，而是消化系统来源（胃或前肠中的内容物）。吐出来的主要包括未完全消化的食物、植物汁液和消化酶。这些成分混合后，在与空气接触时可能氧化变色，看起来像“红血”一样，但实则与血无关。更或者是蚂蚱在被捉之前吃了什么红色的花花草草，导致吐出来的就像吐血。

在化学角度来看，昆虫的呕液中往往含有一些微量的次生代谢产物，如某些具有苦味或刺激性的酚类物质----虽然不足以致命，但味道很差，也有刺激性，量大了其实对生物体有化学毒性。许多天敌在第一次被呕液喷到嘴巴或眼睛时，会出现不适感、味觉反应差甚至暂时中断捕食行为，这种“生理恶心”本能足以让蚂蚱获得生的机会。

有趣的是，这种呕液反应不光是为了防御，在喂养幼虫时候也是用同样的吐法。。。以及有时也可能出现在压力较大的环境中。据说在实验室中操作昆虫样本时，如果研究人员没有轻拿轻放，也会偶尔观察到被刺激的个体出现类似的呕液行为。因此，在生物学研究中，这种行为反而成了一种判断个体是否受到刺激或压力的指标。

所以侧面支持了当年我确实没有虐待动物，我就只是捉着它，把它吓吐了。。。。。

蚂蚱吐血实图，慎点

这个问题，我们先从哺乳动物的血，和昆虫汁儿开始说起

我们血液之所以是红色，是因为血红蛋白——一种含铁的蛋白质，负责把氧气从肺部运到全身各处。

铁和氧气结合时就变红了。

那昆虫呢？

它们体内的液体叫血淋巴。

既像血，又像淋巴，但都不完全是。

血淋巴里没有血红蛋白，所以是透明的。有时候带点淡黄色或绿色。

血淋巴主要运输营养物质。

那昆虫怎么呼吸？

它们有一套独立的呼吸系统，叫气管系统。

空气从身体表面的小孔直接进入。

然后通过密密麻麻的管道送到每个细胞。氧气通过遍布身体的气管网络直接送达组织。

但这种差异是怎么来的？

我们需要看看进化的历程

大约5亿年前，脊椎动物开始使用血红蛋白运输氧气。^[1]

血红蛋白的出现改变了脊椎动物的进化方向。

有了高效的氧气运输，脊椎动物就能长得更大、支持更复杂的器官、进行更快更复杂的新陈代谢过程。

昆虫则选择了另一条路，它们完善了气管系统。

这种设计也很成功，不然昆虫怎么成为地球上数量最多种类最丰富的动物群体（种类比所有其他动物加起来还多）

但气管系统有个限制——不适合大型动物，气体扩散有物理极限。

所以昆虫一般都比较小。

哺乳动物没有这个问题吗，血液可以把氧气运到全身各处。所以能长得很大。

但，别小看这个血淋巴系统

也是很牛的。

比如压力调节，从而实现汁水的流量控制

研究发现，昆虫能通过功能性区室化来控制血淋巴流动，腹部运动时压力可以比胸部高62%。^[2]

再比如免疫功能。

昆虫的免疫细胞会聚集在心脏周围。这种现象在所有昆虫类群中都存在。^[3]

和我们的免疫器官有异曲同工之处。

不同昆虫的血淋巴成分也会有差异，除了普遍含有高浓度的氨基酸、蛋白质和糖类以外，有些昆虫为了抗冻，血淋巴里还会有防冻剂，比如甘油，这样就能在严寒中生存。

拓展

除了昆虫的绿色或淡黄色外

有些节肢动物用铜基蛋白运输氧气，“血液”是蓝色的。

比如鲎

参考

1. ^Sjaak Philipsen, Ross C. Hardison, Evolution of hemoglobin loci and their regulatory elements, Blood Cells, Molecules, and Diseases, Volume 70, 2018, Pages 2-12,
2. ^Pendar, H., Aviles, J., Adjerid, K. et al. Functional compartmentalization in the hemocoel of insects. Sci Rep 9, 6075 (2019). https://doi.org/10.1038/s41598-019-42504-3
3. ^Yan Yan, Julián F. Hillyer ,The immune and circulatory systems are functionally integrated across insect evolution.Sci. Adv.6,eabb3164(2020).DOI:10.1126/sciadv.abb3164