17年去华清宫兵谏亭的时候，还能爬到牢蒋藏身的地方，等24年再去的时候，下面已经拉了警戒线不让爬了。

2024年日本美军横田基地开放日，是最后一次允许大陆居民手持护照的情况下进入参观，此后日本的美军基地开放日连拿着在留卡的大陆居民都不让进了。

很久以前天津的基辅号航母是可以爬进指挥舰桥的，当年苏军舰长的座位可以随便坐，没人管，甲板下面的垂发装置可以公开参观，想怎么看怎么看。舰员休息区也是随便进，那时候虽然票很贵，但是能爬进舰桥里玩航母的舵和档位真的很刺激（能掰动你敢信？），航母里面以前甚至还有苏军留下的“小礼品”能捡，就离谱。

新疆的魔鬼城景区，允许开车随便进，你愿意的话还能把车开下去越野，蘑菇石能爬上去，戈壁滩遍地玛瑙和玉石（我真捡到一块巴掌大的玉，就是品相太差），开放式的随便捡。

还有海军博物馆，济南舰的导弹发射装置你可以爬上去，如果我没记错，舰桥是开放参观的。

大概在2010年前后，兵马俑根本不火，随便进去看，虽然不至于能直接下兵马俑坑里进行参观，但是你能想象几乎没几个游客的兵马俑逛起来有多爽吗？

军事博物馆，当年正在装修，几乎所有的展品都在外面摆着，趁人不注意可以直接上手摸，U2残骸我就摸了两下。

我爷爷在北京工作是五十年代，日常在颐和园遛弯儿，门票据说五分钱，彼时那园子修好也就五十来年。他自己工作的军队机关更夸张，是前清海淀诸园里一个逃过几轮劫火的小院子，中秋的时候还可以在池里捞螃蟹。去故宫太和殿也是随意进，龙椅（大概是袁世凯那个）也坐得。我小时候一边听一边觉得他在吹牛。我去故宫只能站在太和殿围栏外看看里面的阴黯的大空间。得，现在连站在殿门口张望也做不到了。

我爸我妈结婚的时候罕见地大阔绰了一把，坐了个重庆到上海的轮船当是最初版的蜜月旅行。现在我要是想重现他们的旅程，还有没有这种船两说，瞿塘西陵、巫山白帝也因为水面上涨矮了不少啦。

说我自己个儿吧。我上学的时候跑陕历博，进院子排个小队很快就进去了，现在抢个票要人命。以前各种博物馆里安安静静画半天速写只有呆无聊的保卫大哥来聊天。现在就是市集一样。未央前殿高台脚下曾经是寻常巷陌，山羊群跑，萧瑟感点满，现在修遗址公园可好，种了一大片树，把夯土高台的威势都遮掩住了，景色不剩什么。青海湖，去一次生气一次，辣么大的湖居然真能用围栏全围住。

不过我想说的也不仅限于国内人越来越多，以及大基建、贪心不足、城市扩张、前人砍树、过度设计、网红爆火、万事更替等等带来的看景点越来越卷越来越反人类。

整个儿世界都在变嘛。

22年俄乌之后民航跨大陆和大陆两端间的航线实际上被很多航司拉黑了一大片，很多地区之间的飞行时间都拉长了一些。通胀把整个西方世界的物价都明显推高，这些就不说了。

欧洲在肉眼可见的变穷，大城市闹市洗钱的糖果店越来越多，有着奇怪气氛让人想加快脚步避开的角落也越来越多。

北美。15年的旧金山比起25年的同一座城市，堪称文雅闲适。至少那时候我在downtown停车还不用担心车被砸，商业区也颇有可逛的。十年前的波特兰、西雅图，相比如今也是明显更可居一些。

逃离疫情之后明显变恶劣的西海岸，我最近跑纽约转了一圈，也发现，我离开之后的九年，地铁是真变更臭了，它还真能更臭。下城有几个区比以前更乱了，各处的大麻味前所未有但挥之不去。大都会和自然历史博物馆也在明显涨价。涨价倒是没啥，在噪音和气味的合奏里我对纽约的耐受度在明显降低。

这就带到下一个话题了：

你是会变老的。很多年轻时候受得了的冒险，到一个特定年龄人就会问自己“干嘛呀”。我自诩心不变老，一直tough，今天让我像20岁时期一样挂南亚火车，在菲律宾坐24小时大巴，为了便宜航班在西雅图机场等一天，在纽约的百年破房和小强和bed bug和老鼠共处，或者在国内在青年旅舍把二手微单和旧手机塞到枕头内侧，饿一天就为了扫清一座城市的保护文物，我还能笼起袖子冲上去做，但是我会觉得好像能更好点儿就没必要再这么不堪。

是啊我优雅了不是那个铁脚板疯子了，但是出去玩的效率也就从此降下来了。以后再推个婴儿车出门，在意的就全是博物馆里的电梯、无障碍通道和母婴室在哪里了，摊手。这就是一个大好青年逐渐废掉的过程。我在竭力抵抗但是确实有什么在变（

所以我认同的是到哪里旅行都要趁早。

在世上呆了这么多年，都能发现，这世界货不对板，是个停滞的世界。新的景观会变老，老的景观会毁灭。和平的国家明天就能碎一地，发达的地方在闷声失去它最精华的一代。

我个人建议最近快去的地方，包括摩洛哥和阿尔及利亚，埃及（不论它有多坑），西欧一些国家——去在余晖时刻多看看，日韩（也许）。

人也是会快速老去的，兴趣是能被磨损的。而且人只会越来越忙，年轻时候想去的地方，只要有了钱，第一时刻赶快去。在精力最旺盛的时候，在兴趣最新鲜的时候，一定快去。

去哪里都要趁早，什么遗憾都别留。

十几年前去天津基辅航母参观，弹药库里的炮弹随便摸随便拿，几年之后再去看，啥弹药都没了。

很后悔当初没有装背包扛一个出来。

全世界都一样，10年去的法国旅游，巴黎圣母院不用说了。

那时候埃菲尔铁塔下面随便溜达，远处的草坪也是这个随便进，随便去坐附近还有一个小公园，里面很多老巴黎的老爷爷老奶奶。

塔下有free hug真free，不是吉普赛人抱一下要钱的那种。

后来17年带闺女再去，塔下面居然要安检，附近的草坪都秃了，小公园都是吉普赛人和老黑，肉眼可见的破烂

访古需趁早，还要趁时机。

比如参观中南海。

中南海，古称西苑、太液池，位于中国北京市西城区西长安街北侧，地处故宫和景山西侧，是中海和南海的统称，与北海合称为三海。中南海始建于辽代，明清时期成为皇家御苑，民国初年曾在这里设过"总统府"、"大元帅府"等机构。

现为中华人民共和国国务院、中共中央书记处和中共中央办公厅等重要机关办公所在地，是北京市地标建筑、中国国家象征之一。

这里的一举一动，牵动着全国乃至世界的神经。目前的中南海不对公众开放参观，可在1977年至1985年期间，这里的丰泽园、瀛台等部分景观是开放参观的。

每逢周日，中南海免费对外开放，但参观劵不对外公开发售，而是按照 “党中央、国务院、人大、政协、军队” 五大系统限量发放，由各部门到中办警卫局领票，组织群众参观。

领票时在专门登记薄上，登记姓名和参观劵的编号，随参观劵还附一本参观指南和留念册。

中南海很大，古迹很多，但供参观范围，仅有南海与中海之间的景点，主要是流水音、毛主席故居（菊香书屋）、颐年堂、静谷和瀛台。

参观中南海从南长街81号门进去，它与这些景点的距离最近。81号门朝北，进去后是一个大院。在朝东小门剪票进去，游客按照规定的路线，沿海边前行。

首先看到的，是路北边建于水中的流杯亭。亭内地面，砌有如意形水道，引水流入，可浮酒杯，似仿王羲之“兰亭修禊、曲水流觞”的习俗。当年乾隆皇帝在此亲题匾额“流水音”，因此得名。

跨过中海与南海之间的蜈蚣桥，往南望去，南海的瀛台上，有多座黃色琉璃瓦顶、红漆门柱的殿堂建筑。

从勤政殿往西，走不远就到了丰泽园。丰泽园原是清朝皇帝“演耕”的地方，院里有挺拔的雪松和高大的梧桐。

丰泽园东边的菊香书屋，因康熙皇帝所题对联“庭松不改青葱色，盆菊仍霏清净香”含“菊、香”两字而得名。毛主席1949年3月离开香山双清别墅，进入北京城后，一直工作生活在这里，至1966年8月才搬至中南海“游泳池”。

中南海开放参观后，这里改为毛主席故居，向人民群众展示，里面的物件均保持原状。在卧室里，能看到一张特别宽的大床，大床内侧堆放着许多书籍，书柜里装满了书。

从毛主席故居出来，经过颐年堂，这里曾是毛泽东等老一辈中央领导同志举行重要会议、会见党外知名人士和外宾的地方。

再往西去，就到了静谷。静谷是一座自成一体、幽静的小园林。汉白玉石雕小门，造型别致，门额上“静谷”两字为乾隆所书。园内屏山镜水，云岩奇秀，竹柏葱茏，里面有春藕斋、植秀轩等古迹，并有一棵连理柏。

出静谷，往东返回，就到了参观的最后一个景点：位于南海中央、四周环水的瀛台，又称南台。

据介绍，清初康熙皇帝曾在此听政；1898年戊戌变法失败后，光绪皇帝被慈禧太后幽禁于此。瀛台岛上殿阁楼台，金碧辉煌，林木葱郁，叠石奇伟，令人犹如进入“蓬莱仙境”。

跨过汉白玉石桥，登上高大的翔鸾阁，经过涵元殿、香扆殿，到瀛台南端，过小石桥，可到海中的迎薰亭，与新华门隔海相望。

在瀛台，游人可租一只小船，在南海上“荡起双桨”，绕着瀛台一周，欣赏四周的风景，还可远望位于中海东岸边上、号称燕京八景之一“太液秋风”的水云榭，还有北海的白塔。

瀛台汉白玉石桥边，设有摄影服务部。每位游客几乎都在这里拍照，作为留念。

在各个景点，都有身穿便服的年轻战士维持秩序，提供服务。

大学的时候看网课，看到一个建筑学的教授的课，里面说山西古建如何如何，而应县木塔是其中的亮点。

我就跟山西室友说，这应县木塔和悬空寺你去过吗？

他说，这有啥，小时候还上去过呢，据说现在不让上了....

他顿了顿接着说，你要想去，赶紧去，悬空寺还能上，估计过些年也不让上了。

华清池去的早了还能泡澡你信不

应县木塔，

我爷爷80年代去参观的时候还能爬上去，等我爸00年左右去的时候就只能爬几层了。

再到我前几年去的时候直接就不给进去了……

颐和园也是，最早的时候能从动物园坐船去，在紫竹院西边换船，还能下来溜达。然后直达南如意门。这个航线很长，水路有10公里以上，要坐一个半小时，比苏州老城区很多游船线路都长。最早的时候45元或60元一人、未成年半价，现在即使还有这条路线，估计也变成180元一人了。然后原来昆明湖和北边西边的小湖也都连着，可以自己划船去。

清华北大，我小时候都是在里面随便溜达的（我爷爷是老师，但他不是清华的老师），爷爷奶奶带着五六岁的我经常进去遛弯。有一次还抓住一只漂亮的尖头绿蝗虫，回家养着，没想到它是怀孕中，没过两天产了一大堆卵，后来孵出来我家阳台上100多个小蚂蚱，而且绿色棕色黄色都有，但是家里的花有的有毒，有些是君子兰那种有植物蜡的硬叶或仙人掌，所以最后大部分小蝗虫都死了。

未名湖冬天有冰车、滑冰场，非本校学生租冰车要花钱的，跟颐和园划船一样是园林旅游创收项目，也算与民同乐。所以当时北大自己就欢迎大家随便进。语言大学和地大也是从成府路街门随便就进去了。我还能去语言大学食堂吃饭（我未成年当然不是学生或老师）。

应县木塔、悬空寺、麦积山石窟、敦煌莫高窟，原来都是买票就能进（登塔或登入洞窟）。想去甘肃的朋友，建议速去麦积山石窟、张掖大佛寺、武威文庙，现在莫高窟很多洞窟已经不能进了，没准过两年这些也不让进了。麦积山属于恐高症狂喜，原来就是一个山崖凿的，贴着垂直的崖壁有栈道那种铁楼梯登上去（楼梯还是半镂空的，能看到脚下有多高），然后到每个洞窟都有个水平的镂空铁平台，能直接看到那些洞窟，因为有人往里投币和扔垃圾（这就是前人没素质 后人倒霉），后来就给洞窟装上铁丝网或玻璃了。将来如果说麦积山铁楼梯不安全或者妨碍文物保护，可能就跟莫高窟部分洞窟一样，改成电子建模参观了。

再比如辽宁的朝阳北塔，塔内经历了彻底的考古，几乎等于建筑被“解剖”了，现在可以进到塔体里（它是密檐砖塔，没有窗户和楼层，如果不考古本来进不去，现在是在基座上把一部分辽代包砖挖空了，露出里面的结构），能亲眼看到前后燕的柱础、北魏的遗迹、隋唐的夯土、最外面是辽代包砖。还有两颗相传释迦牟尼舍利以及与法门寺相似的七重七宝椁棺盒匣（石、铁、木、银、金等等），目前为止还没被北京或沈阳抢走，还留在原地修建的小博物馆。如果将来说北塔目前的样子不利于保护，或者忽然地震了一下。那就……

我小时候天坛地坛和恭王府所有殿宇也随便进，我还看见满清严重不符合周礼把所有皇帝牌位都配享上帝（按规定只能太祖皇帝或开国皇帝配享天坛）。可能现在也是随便进，但再过五年给你全变成故宫，是很有可能的。目前故宫能随便进的殿堂，都是需要二次购票的园中园和展馆（钟表馆珍宝馆等等），只有展品，古代的室内陈设都没了。相当于只是博物馆、而不再是古建筑。凡是保留原貌的，除了养心殿和慈宁宫，都不让进了。

甚至非古迹我也建议大家早点去，例如上海“大刀”（环球金融），从前最高的楼。顶层那个“刀柄”的位置，有一部分地板也是玻璃，透明的。而底下空着的那一块实际上有四五层楼高（至少超过10米）。从前买票参观大楼（还有跟金茂大厦的联票），可以登楼以后直接踩在玻璃地板走路，还有小孩坐在玻璃地面上玩，直接看底下五百米高度。我当时已经长大，不是脱鞋坐地上玩的年龄了。下面几层还有不作为写字楼的纯游玩层，有酒店或饭店之类的东西。还有卖冰淇淋的，不是只有哈根达斯一家，有一个冰淇淋比哈根达斯还好吃。以后可能就没有这些了。还有些电视塔原来有旋转层，有的高档酒店都有楼顶旋转餐厅，但得刚建好10年内去，要不然多半都转不动了。

不用访问古，军博，以前有古代战争，现在，哈哈哈哈，一帮 央企的馆

我小时候去天安门是可以上人民英雄纪念碑碑的。

等我大学又考到北京，那个地方已经不让上去了。

现在我儿子又考到北京了，进天安门广场要安检？

估计等我孙子去的时候，从2环外就要安检了。

再举一个身边的例子。

08年的时候，我开车随机路过无锡的荡口镇，门口一棵大树，树下一堆老头老太，就在河边，感觉极好。但是因为有事赶路，没有停车进去。 后来就听说荡口开发了，就知道完了。后来就是古镇要收门票，没有游客的新闻。再往后就听到取消门票的新闻。 直到2023年，我又路过了，去了一下古镇。 到处都是新的，跟记忆中的完全不一样。 新得跟横店一样。 再也没有那个味道了。

所以访古一定要早。蠢人太多了。