文学就是得和意识形态解绑,才有活路。
大众是没弄明白,当下文学学科的沉寂,恰恰是近二十年以来文学学科努力达成的让人心满意足的结果。
(ps:看到很多知乎er认为文科的价值就是在于当喉舌,我特地写这篇阐述下这个问题。不讨论我不深入研究的学科,单说我所在的文学学科。)
文学学科是不想当喉舌么?
家人们,那是当怕了。
你以为喉舌的代价是什么呢?
去随便找一本中国现当代文学史。
从新文学开始萌生,文学学科还未成型的时候,这个学科就和政治紧密相关。
中国的新文学就是诞生于“救亡图存”的现实焦虑里,所以在文学继承和文学表现上,一整个呈现出一种“迎合当下的政治性的实用主义”。
你甚至可以理解为中国现代文学学科强烈地根治在政治上,像是一种巨大的引力,使得文学不得不和政治共舞。
数学不是这样,物理不是这样的,天文学也不是如此建立的。
这是一种天生的学科“疾病”,迎合政治是建立该学科的起点,也是损害该学科的利刃。
从五四、大革命前后到左翼涌动,中国文学学科从来没有失声过,一直都是潮头浪尖,紧抓时代脉搏。
随着时局愈发局促,文学和政治愈发结盟。
乃至于等到抗战后,文学空间里,只剩下了一种共有的宏声同唱。
现代诗派的卞之琳奔赴了延安,送上的是现实主义诗篇。
作为鲁迅继承者身份的胡风表明了立场,以马克思主义理论来冶炼过往的现实主义创作。
东北文学的代表人物萧军下煤矿,进工厂,用工农兵群像去淡化自己的故土人物书写。
也有赵树理、田间这种本土根据地培育起来的作家,天然在政治紧密性上占优,开启一种新的创作之范本。
更不论老舍、丁玲、沈从文等一系列作家。
第一次文代会作为一种标志性“站队”,但凡选择留下的作家,哪位不是怀抱着站定“政治站位”,作为新时代的歌者而进入会场的?
那么,然后呢?
延安文艺的理念在建国后被无条件推广到了全国。
随着政治的鼓点愈发紧张,在一次次整肃中,文学创作变成了一种“大逃杀”式的东西。
文学创作开始活在政治话语的“毒圈”里。随着圈的缩小,一点点丧失生存空间。
(没批评这一时期政治有毒的意思,只是一种比喻。)
这事儿就和追星一样。
最开始,大家的起点都是源自于一种“爱意”。
但到了后来,一旦要验证这种“爱意”的纯度,就立马出现了“提纯”。
但你说在不断提纯中,那些被认为是“小黑子”的前粉丝,或许有些人之前喜欢过其他明星的,有些人是磕cp的cp粉,他们真的就是一开始就不爱这个明星本人么?
那显然不是那么回事。
但这种“提纯”一旦开始,就要不断自我验证纯洁性,自我纯洁性的验证就是文学创作上的自我斩杀,是自己不断和过往的自己割席。
而且,这种政治提纯是永无止境的。
纯洁如雪,上了显微镜,还是沾了污浊的尘埃。
没有人能经得起这种政治放大镜的窥视。
哪怕如赵树理这种前期被树立为纯洁之典型的作家,后面也要被要求验证纯洁。
当下即使在互联网上玩建政,你都会发现,一旦开始验证自己的阵营,就会陷入永无止境的对比和自证中。
大逃杀的圈子逐渐缩小,与之而来的,不仅是某一两个作家让人扼腕叹息的命运。
最大的问题是,整个文学的生存空间几乎没有了。能写的东西,能用来写作的方法,能用来表达的东西,几乎没有了。
这是吹响政治号角的代价。
鼓点到了极致,号角的声音就只剩下一种声嘶力竭的高音了。
这种行为对文学学科,乃至于人本身都是巨大的伤害。
样板戏是艺术水准很高,政治取向也没有问题。
但有问题的是,我们只能去创作和欣赏样板戏。
(仅做举例,为了更容易理解,这种说法不精准。因为文革文学不仅仅只有样板戏。)
因为文学除了样板戏,还有很多的内容。
人生除了政治生活,还有广袤的空间。这才是文学立足之本。
就好似,绵羊是一种很好的动物。
但你不能因为觉得它天下第一好,就把澳大利亚其他动物都灭种了,只允许绵羊存活。
但凡这么干,不需要几十年,只需要三五年,绵羊会死,澳大利亚也会死。
如同这一时期的文学。
那么,改革开放之后,情况有变好么?
改革开放后的文学重蹈覆辙,仍旧没有摆脱政治的巨大引力,从一个极端走向了另外一个极端。
文学圈都还在妄想用推翻过往的方式来获得新的生路。
我可以用一种大众通俗易懂,但就名词选择并不精准的表述下一个定论(也是目前文学批评界的既定共识):
公知是另外一种红卫兵,1989年前后的反文革文学正是另外一种文革文学。
改开前后的伤痕文学、反思文学、改革文学、寻根文学、新历史主义浪潮等,均是建立在“反文革”的基础上,验证自己的存在正义性。
简而言之就是,因为文革文学不对,所以我们是对的。
但这连续性的文学浪潮,根本性的问题有二:
1.文革文学是有问题,在政治上,反文革文学的政治正确,但不代表反文革文学就是在文学上富有价值的。
2.该类文学和创作者,还在用文革文学时期的方式来反文革。
比如,假托读者来信来引发社会舆论。
比如,选择某不知名作家的作品上报纸当导火索,实际上安排了一批作家准备好文章,接连跟上,创造出一种代表了“大众浪潮”的文学流派,实际是为了下一波政治改革站岗。
(这部分可参考知网上一大批研究伤痕文学和改革文学的论文,考证细节丰富,已成定论。)
这股浪潮的巅峰在是1989年前后,从高峰走向彻底的幻灭。(具体事件不方便说,自己查这一年发生了什么。)
89年之后,逐渐有文学研究者清醒过来,意识到极端站队去反对文革文学,彻底解构,乃至于污蔑文革文学本身,也无助于文学学科变好。
这就好比,把之前澳大利亚放满绵羊,改成了把澳大利亚放满灰狼。
对于实际搞好文学生态,壮大文学本身,没有一点儿帮助。
这条路,实际上已经断在了千禧年之前。
大众觉得中国文学还陷在“公知文学”里,那是因为中国发展太快了,而文学作品经典化的速度又很慢,几乎是以50年为最小计量。
恰恰当年89年前后这批人还活着,使得大众有一种主流文学并未转向的错觉,认为文学圈子里都是“公知”。
其实,如果有人研究过某个当代作家的个人创作史。比如,广受讨论的贾平凹或者莫言老师,乃至于活跃在大众讨论圈里的王朔,按时间线读完他们的所有作品。
你就会发现,实际上作家已经在不断随潮流更替自己的创作了。
被定位为吃“反文革”饭出身的作家,实际上已经很久不吃这碗饭了。
中国现当代文学从自己的学科历史里获得的启示与知乎er的看法迥然不同。
文学学科并不认为自己的价值衰微是“站错队”或者“不站队”,而恰恰是因为太热衷“站队”,单纯地认为自己站在某一边就能解决所有的文学问题,这种被绑定政治价值的单边理想主义才是最大的问题。
2000年以来,中国文学学科最大的颠覆性事件就是“重估文学史”。
之所以重估,就是要看清,无论是单放绵羊,还是单放灰狼,都无助于澳大利亚的长期生态繁荣。
因为文学是文学,政治是政治,就如灰狼绵羊是动物,澳大利亚是澳大利亚。
澳大利亚的生态能繁荣起来,依赖得东西是万物霜天竞自由,而不是只养绵羊或者只养灰狼。
文学只会因各种文学之存在而存在,文学只会因各种文学之繁荣而繁荣。
而不是某些人认为的,只有成为喉舌,才能验证文学的价值。
自此,中国现当代文学的创作和研究才开始被从政治话语里释放出来。
时至今日,我想问的是如下问题:
中国的当代文学,有没有比文革文学更多元?更能展示更多的人群?有没有能使用更多的写作方式和表达方式?创作边界有没有拓宽?
中国的当代文学,有没有比改革文学更有世界影响力?普通民众在文学传播和消费上,就本国的文学和文化产品这一块儿,有没有大幅增量?
如果有,那么中国现当代文学学科对自己的改造和探索压根没有问题,努力不去做喉舌,避开政治的引力,才是释放自我的起点。
其他学科不知道,中文系已经在当代验证了自己的价值。
我知道肯定有人说,当代蜚声中外的文学作品和文化产品,比如《三体》《黑神话悟空》《流浪地球》等等,又不是你们中文系出身的作家创作的,这正说明了你们这个学科没什么价值。
这个问题,我大学时也质询过。
当时课堂流行讲一个概念:“文学已死”。
我班上有同学很惆怅,就问老师:
“老师,文学都死了,那我们靠啥吃饭呢?这上课整得和坟头扒拉贡品一样。”
老师的回答也很坦然:
“这话的意思是文学学科死了。学科死了,不代表文学死了。你靠文学本身吃饭,别靠文学学科吃死人饭。李亚伟老师没把你骂醒么?”
李亚伟是当代诗人,其代表作《中文系》收录于中文系的课本中,是学科必考的考点之一。
他这首诗歌的主要内容就是辱骂中文系师生就靠吃鲁迅研究的陈年饭,靠给杜甫孔子当“学术寡妇”去哭坟头来活着。
那什么又是文学呢?
文学的存在依托于人的存在,人类有多少精神的侧面,文学就有多少种形态。
严肃文学是文学,色情文学也是文学。
《罗密欧与朱丽叶》是文学,《牡丹亭》是文学,你给你cp写在ao3上的同人文也是文学。
获得金鸡奖、白玉兰奖的影视剧本子是文学,霸总龙王的短剧本子也是文学。
就其存在来说,谁也没比谁更高贵,谁也没比谁更纯洁,谁也没比谁更正确。
文学价值的评判标准,不仅仅在于其是否忠诚于当代政治,而在于其是否忠诚于当代人之方方面面。
文学的繁荣恰恰不可能只靠文学学科的人来实现,不止靠一两个中文系的作家来实现,不止靠一两个喉舌来实现。
正因为当代中国的文学,它能够历经若干歧路,被从一种单一领域释放出来,靠千万双手,千万颗动容的心灵,千万个有趣的灵魂在不断更迭,在努力映照人之种种,所以它才有超越以往的价值。
有郭帆,有大刘,有农民作家,有工厂诗人,有各种年龄层级的网文作者,有各种背景的短剧创作者,这种繁荣,不是中文系的耻辱,而是中文系的荣誉。
真正热爱文学的中文系人,从不应该是以垄断为荣,认为全天下只有自己这个学科的人才配吃这口饭。
中国现当代文学学科百年以来,着力于一件事,就是释放文化权力给民众。
我们中文系的前辈,化文言为白话,变革文体,开放媒介,改革文质,乃至于激烈到违背祖宗,打倒孔家店,变中文为拉丁文,引进一切可引进的文论,不就是为了把文学权力释放给民众,去实现真正的人之平等和人之解放么?
我们倡导工农兵文学,三次改良简化字,让知识分子屈膝于过往的“泥腿子”的经验,让以往被书写的人成为真正的主角,不就是为了让文学和文化全民共享么?
越多非文学学科的人可以创作中国文学,越多的人可以跨国别和种族去消费中国文学,这确是证明了中文系百年以来的学科价值,证明了无数先辈和当下的学者所坚持的东西是正确的,是荣耀的。
知乎上很多人认为当代文学不如现代,不如古代,但我的看法不一样。
我认为中国当代文学优于很多时代。
中国的文明成熟度远超其他文明;
当代中国的人之生存空间丰富性远超其他国家和任何时代;
当代国人的人之精神解放程度远超很多国家和任何时代;
当代中国文学的创作开放度和文学消费意愿远超很多国家和很多时代;
这种背景下,文学创作的繁荣是必然的,繁荣之上的超越也是必然的,只是需要时间的验证。
我平时和同事笑谈,就网络文学发展了才二十年,但网文内里那种人定胜天、万物刍狗的精神内核和附着在内核上的类型样态,给老外一辈子也都还且学呢。
不觉当下得好,只是把文学看得太崇高,把日常看得太庸俗,把时间轴拉的太近,把人看得太片面了。