以前就是这样的。
我们以前上学，就要用扁担，挑铺盖行李。
早先上初中的时候，学校没有食堂，只有一个锅炉。
学校烧锅炉，提供热源，学生自己蒸饭。把米泡在铁盒饭里，用绳子打十字架绑好，放入锅炉，到点了锅炉打开，我们排队拿自己的饭。
那会儿开学比这还要复杂呢！不光挑铺盖，还要挑一个小箱子。
因为这个箱子是平时用来放米，和油罐的。
一般来说，这样的行李都有大人送。
但是像我这样的单亲家庭，就只能自己解决。
我爸不在，我跟着爷爷他们，老人家年纪又大，不能行远路。
故行李我就要自己挑。
家里有一个弯扁担，是我自己挑水用惯了的，跟图中的女孩一样，用大编织袋把东西分成左右差不多重的两袋，然后穿上扁担，挑起就走。
挑扁担并不是我吃苦耐劳，确实是没办法。假设有大人送，亦或有车我又何必挑呢？
干这事真的苦得一批。
扁担压在肩胛骨上，压得生痛，时间长了你觉得肩膀上的肉都变得糍实了。
又僵又痛。
这就得会“换肩”，也就是在行走的过程中，自然把扁担在左右两肩换来换来去的挑。
可不是想象的直接左肩膀挪到右肩膀，这有技巧的，你在走路的过程中，慢慢的把扁担在脊骨上一滚，一下就到了另外的肩膀。
为什么要这样换？
答案是省时间。
路途长了，你总不能停下来换肩，再起身吧。那样反反复复浪费多少时间？
因此得学会这种不停脚直接换肩的技巧。
不会挑扁担的，一换肩身子就会偏。所以真正挑扁担，最麻烦的就是换肩，挑久了自然就会换了。
一路上几乎不停步，扁担频繁在左右两肩滑来滑去，不懂的人还以为我们耍杂技呢。
由于换肩次数太多，摩擦太多，脊骨那个地方都有一个茧子。我背上这个茧子至今都微微有形。
只不过肩膀被扁担压过的槽痕这些年长出来懒肉，看不到当初的辛苦了。
我说实话干这个活实在是没办法，但凡有一点办法我都不愿挑扁担。
只有经历过的人才晓得肩膀和脊骨多痛苦。
不是单亲或者留守儿童，不会挑这个扁担的。
你们没挑过，可能不清楚。挑扁担本身不是穷的问题，是可能真正没有人帮自己，没人给自己出力。所以只好自己攒劲呀。
有时候人们所歌颂的勤劳苦干，其实只是因为对方一筹莫展罢了。
对了，我挑扁担那会儿，还是穿的“3537”的解放牌球鞋，山高路远，走了一脚的稀泥，又黑又臭。