我们小镇上有个开餐馆的大爷，名字里带一“满”字，故叫做满师傅。
满师傅年轻时候当过兵，是部队里炊事班的大厨，因此退下来后才在镇上开餐馆。
他的馆子从开业那天起，就是小镇上生意最好的。火爆了近三十年，前来吃饭的人，吃过一次就会变成回头客。
因为他的厨艺朴实而踏实，实在好吃。
各种大菜和干锅就不多说了，我也吃得少。说说他的三板斧——馒头、包子、砂锅。
据说，满师傅的绝活就是白案，他在部队那会儿，一手面食“出神入化”。我爸的干兄弟以前也是当兵的，每次都要讲老满的手艺无敌。
不过他在镇上做生意，没秀那么多花样，面食这一块常年就只做馒头和包子。
四层的蒸锅，两层蒸馒头，两层蒸包子，就蒸在灶头。
馒头切成长条状，微圆，白胖的馒头带一点点淡黄色。掀开蒸锅浓郁的麦子香，清清甜甜热热乎乎，好闻得很。
这馒头我从初中吃过以后再也没忘，至今放假路过小镇仍然要买。
他的馒头三十多年都是那个味，辨识度极高。
馒头很软，撕开有绵实的小气孔，甜味刚刚好，不像白糖的味道，但越聊越香甜，口舌生津。然而馒头捏着撕着很暄软，吃的时候又还微微有一点“糯”的咬劲，就食的体验很舒服。
我十五六岁那会儿，可以一口气吃六个这样的大馒头，不用喝水。
至于满师傅的包子，就更特别了。
当然，揉面的同一道工序，包子蒸出来的松软和嚼劲跟馒头一样。
特别的是他的包子馅儿。
满师傅不爱用葱包包子，选的是蒜苗，剁碎的蒜苗，加五花腊肉，经过调味，最后包到包子里，包子熟了，顶上沁着红黄交织的油。包子皮之紧致，凭着这一点金金的油就能让人望而流口水了。
他这包子，就算是稍微冷却了都足够诱人，何况是刚刚掀开笼子。最抢手的那几年，大人小孩围在店门口一起抢。
满师傅总是说，莫急莫急，排着队，让学生娃儿先吃。
迎风咬他的包子，嘴角流出油，人走出十米远，蒜苗包子香还在原地。馋得人鼻子一皱“这是满师傅屋里的包子”。
馒头和包子都是即买即走，常年价他们家最留客的是一碗砂锅。
这砂锅好像也不难，多年来我在他家吃，看着他做，工序我都学全了。
一个黑色的砂锅，倒上水烧开，而后将泡发的细红薯粉团好放进去煮着。接着把已经浆好的肉丝夹到砂锅里，再依次放入红番茄片、黑木耳丝丝、干黄花、香菇丁，沸腾三五分钟，浇上自己现炼制的辣椒油。那辣椒油红红的，辣椒碎有米粒那么大，糊辣焦香，一滋到砂锅里，整个餐馆都是独有的香味。
如此，最后再放两勺子自己做的油炸酥黄豆，端到你的面前。砂锅一直还在沸腾。肉丝是那么嫩，粉条是那么糯，木耳和黄花是那样脆。吃得人筷子赶牙齿，像撵着牛耕地一样。
这砂锅太香了，我爸这样不好口腹之欲的人，每次上街都要主动说“走，到满师傅那里搞碗砂锅去”。
三十来年，小镇上的商铺翻天覆地，在这里做生意的人早换了一波，大人和孩子也几乎换了一波。
但满师傅仍然是小镇上的一个招牌。
他的馒头、包子和砂锅，仍然是从十几岁到几十岁的人贪爱的香味。
很多人已经忘了满师傅的厨艺是部队炊事班出身，但是当过兵的人，无论老幼，只吃过一次，就会说，这个好，这个真是部队里的味道。
我没有去过部队，只是从满师傅的手艺里，我感觉得到，他们都是千锤百炼过的，厨艺也是如此。