刚才看到一个朋友回答里提到了百里洲，做为一个百里洲人，来讲讲我对98 年的记忆。
98 年的时候 9 岁，没有在百里洲亲历过那场洪水的人永远想象不到那种四面被水包围的绝望，也想象不到边加高大堤水边跟着上涨的极限压迫。家里的长辈全部上堤了，爸爸用卡车内胎做的黑色救生圈就放在院子里，至今都记得爸爸出门防汛时的交代，看到水来了先往二楼跑，记住把这个胎抱紧，一定要抱紧！现在我的儿子已经 11 岁了，真的无法想象那种情况下父亲把儿子一个人放在家的心情。那时候看不懂他和妈脸上的沉重，觉得不管一天吃几个伊利火炬都没人骂，顿顿吃来一桶还能加一根火腿肠，游戏机随便玩真的很开心。只是心里带着一点那时候无法言喻的不安，后来读到黑云压城城欲摧的时候觉得那个夏天对所有的百里洲人来讲大概如此吧。
那一年有人用躯体挡住一次次浊浪的冲击后脚下一软，再也没有回来。有人在放下一个沙包后脱力坐下，再也没有站起来。老家台子下面的舅婆婆望着梨园里全部烂掉的黄花梨在厨房门口用一根绳子结束了自己的生命，她应该还不到 50 岁，因为梨子采摘的季节和汛期重叠，劳动力全部上堤防汛了。
灾难终于过去了，最后一次洪峰过去后，大人们都回来了。我见到了许久不见的大伯，他就住我家隔壁，他领着他厂里的青年职工差不多一个月没下堤，整个人瘦了一大圈。我妈晒得几乎让我认不出来这是我亲妈，我妈皮肤比较白皙，但她那一年黑的样子我到现在都记忆犹新。我爹和邻居的叔伯们相约喝酒，平时木讷寡言的一个伯伯那天笑口常开，到处敬酒，平时沉着稳重的一个伯伯酒到杯干，不醉不休。而我，也迎来了暑假的终极考验，因为暑假作业一笔未动，喜提老娘的一顿竹笋炒肉。
大概 08 年左右吧，百里洲南河大桥通车。结束了百里洲没有对外陆路通道的历史，从开工到通车家里长辈带我看了不下十次。我名字里带有一个桥字，我大概就是从 9 岁那年慢慢懂得了百里洲人对桥的期盼吧。在洪水泛滥，机械化程度很低的年代，桥就是逃生的希望。
明年随着当枝松高速的建成，百里洲北河大桥也要通车了，但是现在百里洲人对于这座桥期盼的原因已经从生命通道变成了对于轮渡过江太难排队的抱怨。随着三峡大坝正式建成运营，防汛对于我儿子这一辈人已经变成了一个历史名词，三辈人而已，父辈们顶着烈日和洪水以命相搏，我对于防汛懵懵懂懂，我儿子已经不知道防汛为何物了。
1998 年的夏天，很多果农拔掉了果园里的果树，收拾一点单薄的行李，毅然南下。乡镇企业的厂房里机器轰鸣，却不知道这已经是最后的辉煌。大孩子们在镇上的网吧共用一根电话线上网，网速 56k ，注册了一个六位数的 QQ。小孩子们聚在家里打魂斗罗和坦克大战，在家长回来后一哄而散，满街疯跑。他们都从这里出发，好多人至今还没回来，更多人再也不会回来了。
苦难对局外人来讲也许就是一堆絮絮叨叨的文字，就算是亲历者在经过岁月的打磨后伤痛也会愈合。偶尔回百里洲，带着儿子路过抗洪广场，总想跟他讲一讲 98 年的故事，又不知道如何开口。虽然现在的翠冠梨口感和味道都胜过了原来的黄花梨，可那个小镇上街头熙熙攘攘的年代，已经跟着奔腾向东的江水一去不回了。