是圆梦的体验，是心跳漏了一拍的感觉呀。
去年的这个时候，法式甜品店老板、全知乎最甜的男人、我的互关好友
正带着我在东京探店学习。表参道上有一家甜品之神Pierre Herme 的旗舰店，这家店的Ispahan（玫瑰荔枝覆盆子马卡龙） 是法甜届的现象级IP。
当刀叉划开Ispahan 的马卡龙外壳，酥脆的杏仁香气裹挟着玫瑰花瓣奶油酱的馥郁，与个性鲜明强烈的荔枝果肉，在舌尖奏起味觉交响——这个经典口味诞生已逾25年，定义了法式甜点的一个时代，它历久弥新，一直鲜活，一直有生命力！
如果说有什么能够比拟这种冲击和震颤，那就是当我收到
发来入选「2024年度新知答主」通知时的心跳吧。无论是跨越时代的经典甜品配方，还是知识分享中那些被反复打磨的字句，真正的生命力，会一直在「传承」与「创造」中闪闪发光。初心：从「记录生活」到「传递温度」
五年前，我在知乎写下自己第一个关于法式甜点的回答。那是一款我在蓝带学院学习的拿破仑蛋糕（Mille-feuille）。字斟句酌，检查再三才点下「发布」按钮——一个小透明甜点学徒，记录和分享一些在西点厨房做蛋糕的日常，也不知道大家会不会喜欢？
后来，这篇回答收获13万阅读，1000+的点赞，还有知友们热烈的鼓励与讨论。我关注很久的美食领域答主前辈
，在评论区较真地跟我详细讨论了法式千层酥层数计算的数学公式——这是我们的第一次链接，后来我们在线下成为了非常要好的朋友。知乎给了我很多这样的时刻：
当我的回答「有哪些不亲临发源地就吃不上的中国美食？」，被240万知友阅读、点赞时，我第一次感受到在市井烟火中连接世界的奇妙；每当收到留言说「跟着答主的菜谱复刻成功啦」「按照你的推荐给妈妈买的菜刀她赞不绝口」，就好像在云端厨房与知友们共享温馨治愈的时光。
这些时刻让我明白：食物从来不只是食物，它是连接人与人、治愈孤独的桥梁。而知乎充满「活人感」的社区氛围，让这种连接变得真实且深刻——那些深夜的点赞、认真写的「感谢」，甚至挑刺的理性评论，都在推动我重新审视「分享」的意义。
成长：平衡「专业」与「通俗」，做有 「获得感」的好内容
我时常审视自己的内容是否符合知乎的社区氛围——「获得感」。
怎么把食材/烹饪/厨具科普写得有趣易阅读，又不失专业有深度？
我的做法是「先把自己变成一块海绵」。
为了讲清楚「不粘锅为什么不粘」，我翻遍了物理和化学的教材，甚至请教了大学实验室的教授。
「不粘」，在物理学上的本质是「低表面张力」，特氟龙就具有非常低的表面张力。
无论油还是水都只能从特氟龙涂层的表面滑过，无法 「扒」在它的表面浸润它，食物也像油和水一样被特氟龙涂层「排斥」，这就是为什么用特氟龙涂层锅炒菜不会粘锅。
为了讲清楚糖如何在面包发酵中起作用，我查阅、翻译了3本日语和英语的专业书籍
所有生物都需要糖才能生存，但酵母可能是最爱吃甜食的——糖是酵母唯一吃的食物，是酵母的营养来源。
酵母吃掉的有面粉中淀粉转化而来的糖类，以及配方中作为材料添加的糖，酵母代谢糖分后，产生二氧化碳和酒精，1个葡萄糖分子会生成2个酒精分子和2个二氧化碳分子，化学式如下：C6H12O6→2C2H5OH+2CO2
二氧化碳使面团膨胀，酒精则用于软化面筋组织。同时，酒精所拥有的香味，与酸结合成酯化合物，更能提高香气。
这种「学术严谨+生活化比喻」的模式，是知友们教会我的——知乎的评论区永远藏着高手，有人会指出「特氟龙的耐腐蚀性总体而言比较好。特氟龙涂层的锅不建议放洗碗机是因为很多锅体含有铝材质，易被热碱性的洗涤水腐蚀；高压冲洗水流对涂层寿命不利」，也有人会提醒「巴氏奶一样要均质处理，否则放一天就分层了」。正是这些互动，让我始终不敢懈怠，也不敢用模棱两可的「大概」「可能」糊弄过去。
意外之喜：通过美食，看见更大的世界
我曾经在烹饪中使用的哪些香料，让你感觉这是「点睛之笔」？ 中，分享了一种叫「沙姜」的香料，本以为只是两广地区的小众食材，却意外被知乎日报的公众号收录，评论区天南海北的网友都在讨论这种让白切鸡变得更好吃了的神奇香料。
当我记录了自己在景迈山吃吃喝喝的行程，评论区云南IP的知友发图分享给我她吃的新鲜蜂蛹，我才知道这种我在云南超级爱吃的、和薄荷叶一同油炸到喷香的高蛋白爆浆小炸弹，当地人还有一种吃法是直接生吃。
当我记录自己在江阴吃长江三鲜（刀鱼、河豚、鲥鱼）的经历，评论区的江苏网友给我分享他们小时候、甚至他们父辈的故事，让我得以依稀瞥见从前鲥鱼还未灭绝，刀鱼也不似今天这般金贵，长江的子民有多快乐。
美食是最柔软的切口，却能剖开历史、地理、人文的宏大叙事。它不仅满足口腹之欲，更是一种文化的共情。在知乎对美食的讨论中，我们总是能通过彼此，看见更大的世界。
致未来：我们都在寻找答案的路上
如果问我新知答主的身份带来了什么改变，大概就是更笃定了一个信念：知识不该是束之高阁的展品，而应是人人触手可及的工具。
未来，我会继续回答知乎上那些「看似无用却有趣」的问题：
……
因为在知乎这些年的经历告诉我：每个问题都值得被认真对待，而每个认真回答的人，终会遇见同频的灵魂。
很高兴与你在知乎相遇，我会继续在这里，用锅碗瓢盆和菜刀，陪你一起探索这个世界的烟火与诗意。
2025年5月于知乎。也期待5.24与您北京见。
