《风中有云》
下城已经五年没下过一场真正的雨了。
天上的云厚得像揉皱的宣纸,乌压压地垂着,却从不落下一滴水。天气预报每天都在播报“即将降雨”,人们习惯性地听着,然后继续戴上防护口罩,踩进街上被太阳烤得软塌塌的柏油路。
乌鸦站在天台上,看着远方的高楼——那些曾经玻璃光鲜的摩天大厦,如今被灰色的尘土糊满,像是墓碑。空气里的味道干涩而沉闷,带着焦灼的金属感,就像她噩梦里反复出现的那个场景——一只被遗忘在暴晒之下的气球,慢慢地膨胀、扭曲,最后“嘭”地炸开。
她从包里摸出一只试管,里面封着一滴澄澈的水珠。那是三个月前,她在黑市上用整整半年的生活补贴换来的“真水”。卖家神秘兮兮地对她说:“这可是最早的雨水,真正的云端泪滴。”
乌鸦把试管举到光下,透过微微泛黄的玻璃,她看到那滴水静静地悬浮着,像是被囚禁在时间之外。她知道外面的水早就变了味,化学工厂净化过的“饮用水”有股奇怪的消毒药味,而下水道里流淌的东西,已经不能称之为水了。
“这座城市的天,是不是忘了该怎么哭了?”她自嘲地笑了一下,把试管打开,将那滴水轻轻倒在掌心。
风起了,像是有什么被唤醒了。
她愣愣地看着掌心,那滴水像是活了过来,缓缓蒸腾,融入空气里。然后,她听见了一阵遥远的雷声。
仿佛有一只无形的手,拨开了云层。
——五年来的第一滴雨,终于落了下来。