高翔也没有想到，自己的影院在抖音上火了一把。
在不停摇晃、旋转的镜头里，买爆米花、买票、等待进场的人都排成长队，影院的角落都坐满了人。拍视频的观众说，“这商场都倒闭完了，该倒闭的电影院又繁华了一波”。
来看电影的人，大部分是冲着《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒2》）来的。
这部电影的火爆程度超出了所有人的想象，截至2月9日，《哪吒2》的票房已经突破81亿，成为中国影史票房冠军。有的观众花了50元只买到站票；郑州当地可以容纳2000人的大会堂，也临时改成了电影院，放起了《哪吒2》。就连买哪吒周边，都要拼手速。泡泡玛特和电影联名的手办盲盒一上架，就瞬间售罄。在二手市场上，原价69元的“战斗哪吒”价格已经翻了一番，卖到120元，隐藏版“敖丙哪吒”价格接近400元，仍然抢手。
这个三岁的影帝踩着风火轮杀出重围。一个横空出世的好故事，不止刷新了票房纪录，也给高翔带来了希望。
但故事还有另一面。
高翔的影院开在河南周口市的一个县城，当地一共有5家影院。2016年，他进出口家具的生意做得顺风顺水。听朋友的建议，花七八百万投资了这家影院，同时还入股了西安、安阳的两家影院。不管选址还是谈判，高翔都没有细想，“只在毛坯阶段看了一眼”。他相信，这是一笔稳赚不赔的买卖。
当时电影行业的增长速度是梦幻般的——年度票房不断刷新记录。进入2010年之后，票房连续保持每年30%以上的增长，2015年拿下了441亿票房，较上一年增长超过50%。电影人们一度喊出了冲击600亿总票房的目标。
高翔正是在此时加入了影院行业。那是一个巅峰时刻，中国平均每天新增26块大银幕，在2016年底超越美国，成为全球拥有银幕数量最多的国家。他也雄心勃勃，希望成为这宏大故事中的一部分。
影院建成、开业，已经是2019年。紧接着，疫情来了。熬过艰难的3年，他原本把全部希望寄托在2024年。而这依然是极其萧条的一年，年度票房、观影人次双双跌回了10年前。不论放什么电影，都没有人进门。“最惨的一天，影院没有一分钱进账”。而影院所在的商场也经历了同样的命运。
去年8月中旬，因为和商场的租金没有谈拢，高翔的影院被迫停业了。直到今年1月末，才为了春节档重新开门。这个春节，高翔几乎每天都在影院巡场，从早上7点半到凌晨1点，工作间歇，断断续续地看完了《哪吒2》。
他说，这是一部久违的好电影。这部电影带来的忙碌给了他希望，但过去几年的经历又让他担心，这种希望不能长久。和所有影院人一样，他在期待着更多好故事。
以下是河南周口县城电影院老板高翔的讲述。
我每天拿着棍通马桶，
3000副3D眼镜都是借的
我是慢慢发现《哪吒2》很强的。大年初一到大年初三，我还没有疯狂排《哪吒2》，六部电影都排得比较平均。我先给了《哪吒2》两个小厅，每个厅大致上能有一百三四十人，总共一天排八场到十场。
从大年初四开始，我就发现《哪吒2》变得非常红，上座率明显高于其他电影。我们影院下午的场次都是满场。我每天去看全国影院的上座率和排片，也都是《哪吒2》第一。从这之后我就开始给它排最大的厅。我这个厅在整个豫东地区都算是大的，能同时容纳300人。
春节档票房一般会随着假期结束慢慢减少，直到8日（大年初十一），我排了21场3D版的《哪吒2》，上座率依然很高。单片票房我没有具体统计，但《哪吒2》可以占到我们影院总票房的50%，一部片子顶其他五部的总和。
《哪吒2》放到后来，连3D眼镜都是我找朋友借的。员工已经忙得顾不上擦镜片，当然也有一部分损耗是观众忘了还。我只能临时找一个开电影院的朋友，让他用顺丰寄给我3000副眼镜。
▲ 每场电影结束，工作人员都会对回收的3D眼镜进行消毒。图 / 视觉中国
就算这样疯狂地排片，还是有很多人买不上票。大年初四那天，一家五口大老远从市辖的乡镇过来，跑了30公里的路，就想带着孩子看一场《哪吒2》。但是当天的场次都满了，没有位置。
来之前，他们没有提前买票，也没上网查一查场次还有没有座位。我看着一家老小，实在不忍心让他们太失望。所以就给了他们几张电影兑换券，让他们过了这段火爆的时间再来看看《哪吒2》。
我知道有一些影院临时加座位，有的让观众坐到过道或者楼梯上，实在坐满了就卖站票。正常的座位卖80元一张，无座的就便宜点卖个20元。那我觉得这样（瞒报票房）不行。因为每一场的座位数量是固定的，影院卖出去的每一张电影票都需要跟片方分成。片方一旦发现上报票房和实际票房不符，或者这种情况被人拍下来传到网上，片方可以立刻停止影院的密钥。更严重一点，还有可能罚款几十万。担这么大的风险，不划算。
▲ 观众排队检票看《哪吒2》。图 / 视觉中国
我的影院开在河南周口的县城，一个已经倒闭的商场里。
因为租金没有谈好，我们去年8月中旬被迫停业了。直到今年1月份，我才决定要在春节档重新开业。
我一开始没有听任何关于今年春节档片单的分析，不用听。就算没有《哪吒2》这种大爆片，一个春节档下来，也能撑起来影院一年收入的一半。所以这春节档，肯定得开。不开这一年就废了。错过这个最大的档期，后面我再想要开，也没有什么意义。
想在春节开业，第一步就得招人。1月22日我在公众号发了招聘通知，两三天的时间就找到10个假期回家的大学生来兼职。加上5个正式员工，一共就15个人。除了两个影院经理，兼职员工就负责打扫影厅卫生、卖票、卖吃的。
工作内容不难，但一旦顾客多起来就很累。玉米、糖浆、食用油有时候都来不及补货。最多的一天，我们员工一天打了上千桶爆米花。那天，爆米花、可乐这些卖品的收入就有两万多，是平时的几倍。一般情况，兼职员工只有初一到初三每天的工资才是100元，因为今年太辛苦，我就决定一直到初六都给他们每天发100元。
不止他们，我也从来没有这么累过。每天7点半就得去电影院开门，一直到凌晨1点，最后一场电影放映结束，我才能锁门回家。我做得多一些，才让员工中午能休息30分钟。
但是，我今年还没有招到保洁。我开始筹备开业的时候，所有保洁公司都已经放假了。我的影院一共六个厅，最多能同时容纳1000个观众。这个规模的影院，保证洗手间的干净卫生非常重要。但是没有（招到）人，只能是我自己干。
▲ 据九派新闻，今年春节档，一些影院的场务和保洁累得三倍工资还在要求加钱。图 / 视觉中国
这也是我生平第一次打扫影院的公共洗手间。什么情况我都见过了。有的顾客不冲水，有的是冲不下去，我就必须自己拿着棍儿捅一捅，完了再刷马桶。逼到这个份上了，我除了忍着也没有办法。
我也感觉到今年春节档确实火，但我们这个影院实际能赚多少钱不好说。因为停业了四五个月，遗留下很多问题没有解决。一旦因为影院的原因影响顾客体验，我就得做出补偿。
影院中央空调的制热功能出了问题，春节期间也一直找不到修理工。不少家长带着孩子一进影厅，待了一会儿就直接退场了。我去问他们，他们就说影厅太冷，实在支撑不了两个多小时。一测发现影厅里才10度出头，我只能赶紧补偿一些“吃的喝的”，希望人家下次还愿意来。
最惨一天，只有3个人看电影，
收入是0
这个电影院正式开业，是2019年的2月5日，大年初一。那也是我经历的第一个春节档。
那个春节档，我完全没有抓住。所有人都赚钱，就我亏本。
当时刚刚开业，我没有经验，手忙脚乱的。初一前一天，我才刚刚拿到所有电影的密钥。影院来不及做线下宣传，也还没有上线第三方票务平台。这意味着别人压根儿不会知道，我们县城里开了一家影院。
所以六年前的那个春节档，我就在线下免费送票。谁来看，都免费。就像公司地推似的，所有的费用都是我自己来买单。这其中还包括我要上交给片方、专资、税务的费用。
紧接着就是疫情的3年。每一年至少有一半的时间不能开业。就算可以开，也只能卖隔排隔座。2024年的春节档，我总算是赶上了。包括充会员卡的钱，大概收入了100万。正盼着这一年能彻彻底底好起来，结果谁也没想到更差了。
▲ 据澎湃新闻，2024年暑期档总票房达116.4亿元，相较于2023年同期的206亿元，票房缩水严重。图 / 视觉中国
电影院完全是一个“看片吃饭”的行业，有好片子，生意就好。没好片，做什么活动都是白扯。
让我最失望的一个档期是去年的暑期档。当时有沈腾马丽的《抓娃娃》、徐峥导演的《逆行人生》，还有《默杀》《解密》，我预计起码会有春节档三分之二的收入。结果完全不行，客流和平时差不多。
1000人的电影院，平均每天就来三四十人。我记得最惨的一天，一共有3个人来看电影，他们还都是提前办了储值卡的。也就是说，那天电影院的收入是0。
电影票卖不出去，我也想过其他办法，增加一点收入。比如找一些县城的房地产企业、黄金珠宝品牌、美容院，向他们卖映前的贴片广告。价格也很便宜。15秒左右的广告，一个月就卖3000元。即便这样，都找不到品牌掏钱。也可能大家口袋里都没钱了。说出来没人信，2024年一整年，影院就只拉来了两个广告。
这还不是最惨的。最惨的是，暑期档刚过一半，我们所在的商场倒闭了。很快换了新一任房东，对方说房租也要重新谈——一年60万，要求先交齐半年30万租金，再交20万保证金。
如果商场可以正常营业，餐饮、购物都有，这个价格确实不算高。看电影是社交的一部分，很少有一个人看的。起码是两个人约好，一起吃吃饭，再去看场电影。这安排才得劲儿。
但现在商场也倒闭，没吃没喝，只有电影院孤零零守在这里。就连观众只想来看场电影都不容易，因为商场每层的扶梯都停运了，只能从胡同里的侧门上来，才能找到直梯。
▲ 县城的闭店商场。图 / 视觉中国
我一开始也和他们好好说。现在行业不景气，给点时间让我凑一凑，先交两三个月的，之后一并补齐。但对方态度很坚决，就是不同意。
停业的消息我是前一天才知道的。8月12日，对方直接微信通知我，他们明天就会给影院大门上锁，不允许开门了。我也没跟他们吵。就赌一口气，既然不让开，那就不开了。
去年9月份的时候，也有人来找我，希望接手这家电影院。我的条件是，放映设备还剩一部分贷款需要偿还，再单独付给我几十万块钱，我就走，不玩了。这家电影院所有的东西都给对方。
这相当于我这6年赔了90%的投资。但我认赔。做生意就是愿赌服输。是我自己没把牌打好、点背，只能怪自己。
后来，想接手的人直接去找了新房东谈。谈了两个月，最后发现房东给他们开出的房租、保证金比开给我的高，条件还苛刻。11月份，双方彻底谈崩了，我的电影院也就没转出去。
从停业那天开始，一直到今年1月18日，这个影院完全没有任何收入。员工担心自己的工资没有保证，其中有几个人提起劳动仲裁，要求我把拖欠的工资补齐，总金额大概5万左右。
这么多年经营困难，我也想过节流、裁员，但最后还是没忍心。
这个影院之前有十几个全职员工，每个月的薪水也要几万块。再算上每月3万的水电费，光是每月固定成本就要八九万元。不夸张地说，去年大多数月份，影院的收入连交水电费都不够。
▲ 观众购买爆米花等小食。图 / 视觉中国
疫情3年最困难的时候，也有过连续几个月发不出工资的情况。其实他们可以在当地做兼职，或者干脆换一份工作。但每次我在群里临时通知电影院可以开业，他们每个人，每一次都会准时出现在岗位上。影院从开业，他们就在。看到他们这么多年还是这么认真，是真的开不了这个口。
停业的这五个月，也算是帮我下了减员的决心。在这期间，有些老员工背着房贷、车贷，就找了别的工作。现在我们就只剩5个正式员工。如果有大的档期，我再招几个兼职顶一顶，也够了。
这影院谁想接手都可以
这么大一个影院，我没法扔了不要，还是得自己搞下去。说白了，我还是想搏一搏，觉得这个行业还有希望。
之前我说春节临时开业有这样、那样的困难，最困难的还是筹钱。
想要重新开业，房东要求我得先交满一年的60万租金。元宵节之前，得把20万保证金也交齐。开电影院的这几年，我不只是把所有的积蓄都花得差不多，就连我家老头、老太太的钱都让我薅出来、投进去了。这次的80万，我实在没办法。咋筹？就借呗。给朋友打电话，厚着脸皮打。朋友彼此之间真的是还有情谊在。
大年初六，就是2月3日那天，我看到有顾客把我们影院的情况拍下来，放到网上。评论里都说，这商场破破烂烂，影院脏兮兮的。但还是来了好多人，就为了看《哪吒2》。第二天，我朋友也把视频发给我了，说影院上了热榜。我真是又想哭，又想笑。
而我真正决定投资一个影院，是在开业的前三年，也就是2016年。
那是电影院最火的时候，还有消费升级的大背景。那一年，中国银幕数量已经超过4万块，超越美国，成了世界第一。有一个朋友跟我说，现在进入这个行业正是好时候，那我想，就玩儿一下。
我们两三个人，一共拿下了3家电影院。一个在陕西西安市，一个在河南省安阳市，一个就在周口县城。我前期投资这家电影院就花了800万元。这还只算了电影幕布、座椅、放映设备，再加上装修。
▲ 电影院的前期投入有时要花费近千万。图 / 视觉中国
我当时想的就是做个财务投资，找可靠的人帮我管一管，赚了、赔了跟我说一声就行。钱投进去才知道，电影院不只是金额大，门槛也高。
首先是选址。不是我们想开在哪里，电影院就能开在哪里。它所在商场的层数、消防系统、房屋结构都有很高的要求。而且商场在规划阶段就要提前设计、报备电影院。所以基本上要提前很多年布局，前期还要交保证金。等了几年，这家商场才开始正式营业。
其次，电影是重资产行业，考验现金流。最大的成本就是房租。一开始，我们约定房租每年是100万元。但当时，商场刚刚开业，需要引流。众所周知，电影院、大型超市是给商场引流的两个重要来源。
比较幸运的是，我和商场所在的集团谈成了一些资源置换的条款。商场在做活动的时候，可以把我们的电影票作为福利，免费送给消费者，就像超市免费发鸡蛋一样。相对应的，影院会把我们的房租进行一定程度上的减免。过去几年，商场、影院都开开停停，其实我总共只交了几十万的租金。即便这样，我都还在亏本。
我在投资做影院行业之前，主业是做家具进出口，算是继承了家业。每年只用忙旺季的两三个月，业余时间就可以到处玩。
玩之外，我也做了点好事。我抽空考了救援证，参与灾害救援。10年前，我就参加了一支义务救援队。远点的，2014年，云南鲁甸地震。我们几个人就带着物资，开车去了；近一点，2021年郑州特大水灾，我们也去救过人。
这一回，我被“救”了。我知道大家都说《哪吒2》救了许多县城电影院，但春节档之后，情况怎样，谁都说不准。真正的考验还在后面。
▲ 《哪吒2》还在热映中，观众热情不减。图 / 视觉中国
这一行确实太熬人了。早起晚睡，我每天都钉在影院里。从2019年开始，每年的春节，我都没在家过。今年，父母说要从老家开封过来陪我，给我打扫卫生、做一口热饭，我赶紧拒绝了。不然，我心里更内疚。
如果之后还有人愿意接手影院，只要条件合适，都可以。我想干点别的了。具体做什么还没想好。现在的我和六年前创业的时候不一样了，那时候有父母做后盾，还有自己的储蓄。如今赔了之后，只能谨慎、再谨慎。
你说现在哪个行业还赚钱呢？
（高翔为化名）
文 | 常芳菲
编辑 | Yang
运营 | 小二郎
文章为每日人物原创，侵权必究
